文学是人的情感，要用文字表达出来。现在有一个人，他有一种情感，要用文字表现出来，而为时代所束缚，换言之作不到古文。这个人想发表他的情感，非用一二十年的苦工，去念那死板板的文字不可，照时间上说起来，未免太长了，要学也恐怕来不及了。因为如此，那班匹夫匹妇，痴男怨女，也顾不得这许多了，他们想歌，就用他们自己的语言歌出来，想唱就用他们自己的语言唱出来。那班民歌、童谣、儿歌、恋歌之类，就是由此产生出来。在这二千年之中，他们——匹夫匹妇、痴男怨女——因为要表现他们的文学情感，倡了许多很好的、很有价值的白话文学来。歌唱之不足，他们又要听故事、演故事，所以小说、戏剧之文学，亦由此而生。不仅痴男怨女，匹夫匹妇如此，那班和尚们翻译佛教的经典，如果作得太古了，这班民众不说是听不懂，就是看也看不懂，因为如此，所以就用经典上意义，编出一种弹词歌谣来，使他们容易去懂。在敦煌那块，发现出来用弹词歌体所翻出之佛经不少，如是佛曲就变成了白话之文学了。至于和尚们讲学，如果用着古文去讲，大家就不能了解，所以唐朝的禅宗，用白话去讲经，学生们也用白话去记录，写成散文，开了后代一种语录的风气。
在这二千年当中，所有一般大文学家，没有一个不受了白话文学之影响，乐府是其一例，今日看一看乐府，尽都是用白话体裁写出，那班创造文学的大文学家，却没有一个不在模仿乐府。唐朝的诗集子，头一部就是乐府，乐府是白话，学乐府就是学白话，其结果所以都近乎白话，唐朝的诗、宋朝的词，所以好懂，所以就很通行。唐诗三百首，其中所载，大半是白话或近乎白话。后有以为作诗有一定格律，字句之长短，平仄声均有一定公式，嫌太拘束，故改之为句之长短不定的词；词之作法，也有一定，又生出一种曲来；这种曲子，是教给教坊歌妓们唱的，因为要他们了解，所以用白话。当时的一般文人学士，一方面作古文求功名骗政府，一方面巴结那班好看的女人，结歌伎们欢心，所以又要白话文学。
元、明、清五百年中，产出不少的长篇小说来，这时白话文学，真是多极了。上海一处的书店，每年销售的《水浒》《三国演义》《西游记》这三种小说，年在一百万部以上。我们由此一看，五百年来，不是孔、孟、程、朱、四书、五经的势力，乃是《水浒》《三国演义》《西游记》的势力。
照上面讲的看来，这二千年之中，乐府、诗歌词曲等的白话文学，占了很不少的势力，并且有很大的部分是有价值的，可以和世界上各种著名的文学作品相抗衡而无愧色。他一方面讲来，古文文学，在二千年中早已死过去了。此种很好的、很有价值的文学之产生，是因为有一般文人学士，不受政府的利禄之引诱，要歌就放情地歌，要唱就放情地唱，所以他们就有伟大的成功，有很大的贡献。如果没有这伟大的成功，这很大的贡献，我们无论如何，是提倡不起来的。
有一班人以为古文是雅的，白话文学是民间的、粗俗的、退化的，这一层我们现在也不得不说明一下子。
我们要晓得在二千年之中，那时候的小百姓，我们的老祖宗，就已经把我们的语言改良了不少。我们的语言，照今日的文法论理上讲起来，最简单、最精明，无一点不合文法，无一处不合论理。这是世界上学者所公认的，不是我一个人恭维我们自己。中国的语言，今日在世界上，为进化之最高者，因为在二千年里头，那班文人学士，不去干涉匹夫匹妇的说话、语言改革，与小百姓有最大的关系，那班文人硕士，反是语言改革上最大的障碍物。
古文变化，甚觉讨厌，如“我敬他”为“吾敬之”，“我爱他”为“吾爱之”。至于说没有看见他，又变作“未之见也”，小学生读书作文时，如果写一句“未见之也”，先生一定要勾上来作“未之见也”，问他是什么原因，他也讲不出来，只说古人是这样做的。这班老先生们，不晓得文法，只晓得模仿；那班小百姓，他们只讲实在、求方便，直名之曰，“我打他”、“他打我”都可以，至于在文言上“吾打之”则可，如用“之打吾”那就不通了。小百姓把代名词变化取消，主格与目的格废掉，因此方便得许许多多了。
在这二千年中，上等的人以及文人学士，去埋头他们的古文，小百姓就改造他们的语言。语言中有太繁了的，就省简一些，有太简了的就增加一点。在汉以前，我你他没有多数，汉以后才有我曹、我等、我辈，尔曹、尔等、尔辈，却没彼曹、彼辈、彼等。后来小百姓们，造出一个“们”字来，“我们”可以用，“你们”可以用，“他们”也可以用，此为代名词之多数。不但代名词如此，名词亦有多数，如“先生们”“学生们”“朋友们”之类是也。由此看来，老百姓实在是语言学家、文法学家，当补的他们就补上去，当删的就删去了，把中国语言变成世界进化最高之语言，首功要算小百姓，这是因为那班文人学士没有管的原因。英国文字之不如中国，因为在三百年前，遇着文人学士规定了，中国的小百姓，有二千年自由修改权，把中国的语言，改之为最精明最简单的。照此看来，白话并不是文言的退化，是文言的进化了。
此就语言方面是如此，至于文学，在二千年中的各种乐府、诗词、歌曲，积下来很多了，我们现在运动，就可拿来做我们的资本。
白话文学的趋势由来很久，何以需要我们运动呢？其原因如下。
科举是维持死文学之唯一方法，以前是拘于科举，后来科举废了，何以没有新文学产生呢？因为自然的变迁是慢的，缓缓地衍化，现在自然变迁不够了，故要人力改造，就是革命。文学方面如仅随着自然而变化是不足的，故必须人力。照此一讲，我们应该做有意义的主张，白话是好文学，有成绩在，可以证明。现在我们头一句就要说古文死了二千年了，要哭的哭，要笑的笑。
我们当记着下面那三种意义：
（一）白话文学是起来替古文发丧的，下讣文的。
（二）二千年中之白话文学，有许多有价值的作品，什么人也不能否认。
（三）中国将来之一切著作，切应当用白话去作。
白话是活的，用白话去作，成绩一定好，死文学不能产生活文学，要创造活文学，所以就要用白话。
由上看来，新文学之运动，并不是由外国来的，也不是几个人几年来提倡出来的。白话文学之趋势，在二千年来是在继续不断的，我们运动的人，不过是把二千年之趋势、把由自然变化之路，加上了人工，使得快点而已。
这样说来，新文学运动是中国民族的运动，我们对之，应当表示相当的敬爱。
再者那班老百姓们，以方便为标准去修改语言。语言较之宗教，尤其守旧，所以革新语言，非一朝一夕所能。政府下命令也是无效的，要他们那种清醒的头脑，继续不断地改革，我们对于这种人们，也应该表示相当的敬意。
那班不受利禄束缚的人们，不受死文学引诱的，作白话乐府、诗词、歌曲、小说。先生们，我们对于他们，也应当表示相当的敬意。
照此看来，无论军阀的权威如何，教育总长的势力如何，这两三个人决定不能摧残者，也可以抱相当的乐观。
我们总要努力做去，自然可以达到胜利之地位，哪怕顽固者没有服从之一日呢。但是我们却不要轻视了老祖宗的成绩，负创造新文学者，应当表示自己相当负责。
我们更要记着文学之形式解放，要预备得更丰富。文言与白话，并不是难易上的问题，文学要有情感、要修养。所谓文学家者，决不能说是看了几本《蕙的风》《草儿》《胡适文存》之类的书籍就算可以了。所以如果尊重新文学，要努力修养，要有深刻的观察、深刻的经验、高尚的见解。具此种种，去创造新文学，才不致玷辱新文学。
（1925年9月29日在武昌大学讲演“新文学运动之意义”，孟侯记录，此文是记录稿。原载于1925年10月10日《晨报·副镌》。）
