“这些事都发生在去年冬天，先生，”丁恩太太说，“离现在也不过年把时间。在去年冬天，我怎么会想到，在十二个月以后，我会把这些事讲给一位和这家人家不熟的房客解闷呢！不过谁又知道你当房客会当多久呢？你这么年轻，总不会一直对这种单身生活心满意足吧！不知怎的，我总觉得没有人见到凯瑟琳·林敦会不爱她的。你笑啦。那为什么我一说起她，你就这么兴致勃勃，听得津津有味呢？为什么你又要我把她的画像挂在你房里的壁炉架上方呢？为什么——”
“别说了，我的好朋友！”我叫了起来，“说到我会爱上她，这倒也是很可能的，可是她会爱我吗？我对这一点太没有把握了，我可不敢拿自己的宁静去冒险，动起心来陷进这种诱惑；再说，我的家也不在这儿。我来自那个忙忙碌碌的世界，有一天总得回到它的怀抱中去。说下去吧，凯瑟琳听从他父亲的命令吗？”
“她听从了，”女管家接着说，“她对父亲的爱，依然是在她心中占首位的感情；而且他说这话时并没有生气，而是满怀着深深的柔情，那口气就像是一个他所钟爱的人即将陷入危境，落入敌人的魔掌，他给她的嘱咐和指点，是他所能给予她的唯一帮助了。”
过了几天后，林敦先生对我说：
“但愿我那个外甥会来信，或者来田庄，艾伦。跟我说实话，你觉得他怎么样？他是不是好一些了？长大后有没有希望好起来？”
“他太弱不禁风了，先生，”我回答说，“看来不像能长大成人。有一点我可以肯定，他不像他父亲。要是凯瑟琳不幸嫁给了他，他是不会不听她的话的，除非她愚蠢透顶地一味纵容他。不过，主人，你还有很多时间可以了解他呀，看看他是不是和她相配，还要四年多他才成年呢。”
埃德加叹了一口气，走到窗前，朝外眺望着吉默屯教堂。那是一个雾蒙蒙的下午，但是二月的太阳还在淡淡地照着，我们还能隐约地分辨出墓园里那两棵枞树和那些稀稀落落的墓碑。
“我常常祈祷，”他一半像自言自语地说，“祈求该来的事就快来，可是现在我开始畏缩了，害怕了。我心里曾经这样想，与其回忆当年做新郎走下山谷迎亲时的情景，还不如想想过不多久——几个月或者也许几个星期——被人抬着放进那孤寂的土坑来得愉快！艾伦，跟我的小凯茜在一起，我一直非常快乐。无论是漫长的冬夜，还是炎热的夏日，她都是我身边的、心头的希望。可是我想到躺在那古老教堂下面的墓碑之间，我也一样感到非常快乐；在那漫长的六月的夜晚，躺在她母亲绿草如茵的坟头上，我就曾满心渴望着长眠在下面的日子早日到来。我能为凯茜做些什么呢？我应该怎样来对她尽我的责任呢？我丝毫也不在乎林敦是希思克利夫的儿子，也不在乎他把她从我身边带走，只要他能在失去我之后安慰她。我不在乎希思克利夫最终达到目的，扬扬得意地夺走了我最后的幸福！但是，要是林敦毫无出息——只是他父亲手里的一个软弱的工具——那我就不能抛开不管，让她落进他的手中！虽说扑灭她的热情是残酷的，但我也绝不让步，宁愿在我活着时任凭她去悲伤，在我死了后由着她去挨受孤独。亲爱的！我宁可把她交给上帝，在我死之前把她葬入黄土。”
“就像现在这样，把她交给上帝来安排吧，先生，”我答道，“要是出于天意，我们竟失去了你——但愿这样的事不发生——我就在我的有生之年做她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是个好姑娘，我并不担心她会故意去做错事；再说，好人总是有好报的。”
春意浓了，虽说我家主人重又可以跟女儿一起在院子里散步了，可是他并没有真正恢复体力。而在缺乏经验的凯茜看来，散步本身就是病愈的一种征兆。后来他的脸上又常常泛出红晕，眼睛也变得明亮起来，于是她更加确信他已经康复。
在他女儿十七岁生日那一天，他没有去墓地。天下着雨，我问道：
“今天晚上你想必不出去了吧，先生？”
他回答说：
“是的，今年我要推迟一点了。”
他又给林敦写了一封信，表示他迫切希望能见到他。如果那个病人可以出来见人的话，我毫不怀疑他父亲是会让他来的。结果是他遵嘱回了一封信，暗示说希思克利夫先生反对他来画眉田庄，不过承蒙舅舅这样亲切关怀他，他感到很高兴。他希望能在哪一天散步的时候会遇见他，以便当面向他提出请求，别让他的表姐跟他一直这样长期地断绝往来。
信的这一部分写得很简单，可能是他自己写的吧。希思克利夫知道，他为了要凯瑟琳跟他做伴，他是能写出娓娓动听的求情话来的。
“我并不要求她来这儿，”他说，“可是，就因为我父亲不许我去她家，而你又不许她来我家，我就永远也见不到她了吗？有便时，请你带她骑马来山庄这边吧，让我们当着你的面说几句话！我们并没有做什么不好的事，该受到这样的隔离。你自己也承认，你并没有生我的气——你没有理由讨厌我。亲爱的舅舅！请你明天就给我一封好心的回信，除了画眉田庄，我愿意在你喜欢的任何地方见你们。我相信，见过一次面你就会确信，我父亲的性格并不是我的性格。他总是说，我不像是他的儿子，而更像是你的外甥。虽说我有不少缺点，配不上凯瑟琳，可是她原谅了我的这些缺点，为了她的缘故，你也该原谅了吧。你问及我的健康情况——现在已经好一些了。可是，要是我总是被割断一切希望，注定要生活在孤寂中，或者同那些从来没有、也永远不会喜欢我的人在一起，我又怎么能心情愉快、身体健康呢？”
埃德加虽然同情这孩子，但他不能同意他的请求，因为他不能陪凯瑟琳去。
他说，到夏天，他们也许可以见面，同时希望他时常来信，并且还尽量在信中给他一些劝告和安慰；他很清楚他在那个家中的困难处境。
小林敦听从了。要是他没有让人管着，他完全有可能在来信中大发牢骚，诉怨叹苦，把一切全都搞糟。可是他父亲管他管得很紧，主人给他的信当然一字一句都经他过目，因此他的来信也没有写他特有的个人痛苦和悲伤——这时刻浮现在他脑海中的主题，而是喋喋不休地诉说硬把他跟他的朋友、爱人拆开的禁令是多么残忍。他还婉转地暗示，林敦先生应该尽快允许他们见面，要不他担心林敦先生是存心用空话来哄骗他。
在家里，凯茜是他的一个得力的同谋，他们两人内外夹攻，终于说动了主人，同意在我的监护下，他们两人可以每星期一次，到离田庄最近的荒原上一起骑马或散步。因为到了六月，他发现自己的身体仍旧很虚弱。虽然他每年都从自己的收入中，拨出一部分作为小姐的财产，但他自然也希望她会保留住她先人的房屋，至少过上一段时间就能回去住住。他认为，要实现这个愿望，唯一的指望就是让她和他的继承人结合。可他没有想到，他的继承人几乎跟他一样快地在衰弱下去。我相信，任何人都没有料到。没有哪个医生去山庄给他看过病，也没有哪个人见过希思克利夫少爷，然后来给我们当中的什么人报告他的病况。
就我来说，我还开始以为我过去的预测错了，既然他提出到荒原骑马和散步，而且在说到要达到这个目的时，态度似乎又这么真挚，那他的身体一定真的在一天天好起来了。
我简直不能想象，为了要叫他硬装出这种表面上的热切，一个做父亲的竟会这样残暴、歹毒地来对待自己快要死去的孩子，像我后来知道的希思克利夫对待小林敦那样。看到他那贪婪无情的计划会因儿子死亡受到失败的威胁，他就更加迫不及待地加倍努力了。
