登陆注册
20379700000004

第4章

我们人类是些多么容易转向的风标啊!我,原本决心断绝一切世俗往来,还庆幸自己福星高照,终于让我找到了这么个几乎与世隔绝的地方——可是,我,一个懦弱的可怜虫,只把一场跟消沉和孤寂的搏斗支持到黄昏,最后还是不得不扯起了降旗。当丁恩太太把晚饭送进来时,我借口想多了解些我住的这所宅子的有关情况,要她在我吃饭的时候坐下来谈谈。我真诚地希望她真正是个爱说长道短的人,希望她的谈话要么能让我兴高采烈,要么能把我送入梦乡。

“你在这儿住了很久了吧,”我开始说,“你不是说有十六年了吗?”

“十八年了,先生。我是在女主人结婚那年,跟来伺候她的。她死后,主人就留下我当他的管家了。”

“哦。”

接着是一阵沉默。我怕她并不是个爱说长道短的人,除非是说她自己的事,可那些事是怎么也引不起我的兴趣的。

不过,在沉思了一阵之后,她把拳头放在膝上,红润的脸上罩上了一层冥想的云雾,突然叹息道:

“唉,打那时起,这世道变化多大啊!”

“是啊!”我说道,“我猜想,你见过不少变迁吧?”

“见过不少啦,还见过不少伤心事哩!”她说。

“哦,我好把话题转到我房东家来了!”我心里思忖,“这倒是个做开场白的好题目——还有那个漂亮的小寡妇,我很想知道她的身世。她是本地人呢,还是更可能是个外乡人?所以这些乖戾的本地人就跟她合不来了。”

怀着这种想法,我问丁恩太太,为什么希思克利夫要把画眉田庄租出去,自己宁可住在地点和房子都差得多的呼啸山庄。

“难道他没钱来好好整顿整顿这份产业吗?”我问。

“钱有的是,先生!”她回答,“他到底有多少钱,谁也弄不清,而且还在逐年增加。是啊,是啊!他有那么多钱,完全可以住一幢比这好得多的房子,可是他非常小气——手紧得很。哪怕他有意想搬到画眉田庄来住,一听到有个好租户,他绝不会放弃这个多进账几百镑的机会的。有的人孤身一人活在世上,竟还会这样贪财,实在奇怪!”

“他好像有过一个儿子吧?”

“是的,有过一个——死啦。”

“那位年轻女人,希思克利夫太太,就是他儿子的遗孀吧?”

“没错。”

“她原本打哪儿嫁过来的?”

“咳,先生,她就是我过世的主人的女儿呀。凯瑟琳·林敦就是她的闺名。是我把她带大的,可怜的东西!我真盼望希思克利夫先生能搬到这儿来住,那样我们又可以在一起了。”

“什么!凯瑟琳·林敦?”我大为吃惊地叫了起来,可是继而一想,我就认定这并不是我那个变成鬼的凯瑟琳。“这么说,”我接着说,“这田庄原来的主人姓林敦了?”

“是的。”

“那么跟希思克利夫先生住在一起的那个恩肖,哈里顿·恩肖又是什么人呢?他们是亲戚吗?”

“不,他是过世的林敦太太的侄子。”

“这么说,是那位年轻太太的表兄弟?”

“是的,她的丈夫也是她的表兄弟,一个是她母亲方面的亲戚,一个是她父亲方面的亲戚——希思克利夫娶了林敦先生的妹妹。”

“我看到,在呼啸山庄房子的大门顶上,刻有‘恩肖’这个姓。他们是个古老的家族吧?”

“非常古老,先生。哈里顿就是这个家族的最后一代,就像我们的凯茜小姐是我们的——我说的是林敦家族的最后一代一样。你去过呼啸山庄了?请原谅我这样问。可我很想听到有关她的情况呢。”

“希思克利夫太太吗?她看上去很好,也很漂亮,不过我看她不太快活。”

“哎呀,这我才不奇怪哩!你觉得那位主人怎么样?”

“一个相当粗暴的人,丁恩太太。他的性格就是那样吗?”

“粗暴得像锯齿,僵硬得就像岩石!你还是少跟他来往的好。”

“他一定经历过一些人生坎坷,所以才变得这么粗暴吧?你知道他的什么经历吗?”

“那是个狂人疯子的经历,先生——除了他出生在哪儿,他的父母是谁,还有当初他怎么发的财,别的我全知道。还有哈里顿像只没长齐羽毛的小鸟似的怎样被扔出来!这可怜的孩子,在这个教区里只有他一个人不知道自己在受人欺骗。”

“哎,丁恩太太,行行好,给我说点我邻居家的事吧。我觉得我就是上了床,也是睡不着的,所以求你啦,坐下来聊一个钟点吧。”

“啊,当然可以,先生!我这就去拿点针线活来做,然后你要我坐多久都行。可是你受寒了,我看到你在打哆嗦,你得喝点粥去去寒气。”

这位好心的大娘匆匆离去了,我蜷着身子朝炉火更凑近些。我感到头在发热,全身却都在发冷。加上神经和脑子都过于兴奋,几乎到了糊涂的程度。这倒没有使我感到不舒服,而是使我感到有些害怕(现在还是这样),生怕昨晚和今晨发生的事会引起严重的后果。

没过多久,她就回来了,带来一盆热气腾腾的粥和一只针线篓。她把盆子放在炉台上,然后又把椅子拉近,看到我这么容易亲近,她显然很高兴。

在我来这儿住以前——没等我再次请求,她就讲开了她的故事——我差不多总在呼啸山庄,因为亨德利·恩肖先生,也就是哈里顿的父亲,从小就是我母亲照料的。我通常都跟他们家的孩子在一起玩,有时也跑跑腿,帮忙割割草、晒晒草什么的;我成天在农庄里转来转去,随时准备干点不管是什么人差我干的杂活。

有个晴朗的夏天的早晨——我记得是开始收麦子的时候——老主人恩肖先生,一身出门打扮,走下楼来。在他吩咐过约瑟夫这天该干些什么活之后,转身跟亨德利、凯茜,还有我,说起话来——因为我正和他们坐在一块儿吃粥——他先对儿子说:

“哎,我的好小子,我今天要去利物浦,要我给你带点什么?你拣喜欢的说吧,不过只能是小东西。我是走着去、走着回来的,一趟就得走六十英里——好远哩!”

亨德利要的是小提琴。接着他又问凯茜小姐。那时候她还不到六岁,可她已经能骑上马厩里的任何一匹马了,她要的是一条马鞭。恩肖先生也没有忘掉我,他有一颗仁慈的心,虽说他有时候有点严厉。他答应给我买一口袋梨和苹果。然后他吻了吻他的两个孩子,说了再见,便上路了。

他走了三天,我们都觉得过去很久了,小凯茜老是问起爸爸什么时候回来。第三天晚上,恩肖夫人盼望他能在吃晚饭时到家,她把晚饭一个钟点一个钟点地一延再延,可是一点儿也没有他回来的迹象。孩子们一趟一趟地跑到门口探望,最后都跑腻了。天渐渐黑了下来,恩肖夫人要孩子们上床睡觉去,可是他们苦苦哀求允许他们再待一会儿。在十一点钟左右时,门给轻轻地打开了,主人走了进来。他一下坐倒在椅子上,又是笑又是哼的,还叫他们全都站开一点,因为他已经快要累死了——哪怕送他英伦三岛,他也不愿再这么走一趟了。

“走到后来,就跟奔命似的!”他说着,把裹成一团、抱在怀里的大衣打了开来,“快来看,太太!我一辈子还没让什么弄得这么狼狈过,不过你还得把这小东西看作是上帝的赏赐来接受,虽说他这么黑黝黝的,就像是从魔鬼那儿来似的。”

我们全围了上去。我从凯茜小姐的头上望过去,看到了一个穿得破破烂烂、肮脏的黑头发小孩。长得够大的,该会走路说话了。的确,他那张脸看起来比凯瑟琳年龄还大哩。可是一把他放到地上,却只会朝四下里呆呆地望着,嘴里叽叽咕咕反复说着那么几句没人能听懂的话。我吓坏了,恩肖太太打算把他扔到门外去。她当真跳起身来,责问主人怎么会想到把这么个野孩子带到家里来,自己已经有两个孩子要抚养了。他到底打算拿他怎么办?他是不是疯了?

主人想解释一下这件事情,可他实在已经累得半死了。在她的一片责骂声中,我只能听出是这么回事:他在利物浦的大街上看到了这个无家可归的孩子,都快饿死了,又差不多像个哑巴。他就带了他到处打听,是谁家的孩子。可是谁也不知道他是哪家的孩子,他说。他的钱和时间又都有限,想想还不如马上把他带回家,总比在那儿白白地浪费钱浪费时间的好。因为他已经打定主意,既然发现了他,他就不能丢下他不管。

好了,结局是我的女主人抱怨了一通后总算平静了下来。恩肖先生吩咐我给那孩子洗个澡,换身干净衣服,让他跟孩子们一起睡。亨德利和凯茜起初只是在一旁看着,听着,没有什么,一见两个大人之间恢复了和平,他们俩便开始搜起父亲的口袋来,寻找他答应给他们的礼物。

亨德利已经是个十四岁的男孩,可是当他从大衣里拉出那把已经压成碎片的小提琴时,他伤心得放声大哭了。至于凯茜,当她得知主人因为忙于照顾那陌生孩子而丢失了她的鞭子时,就对那蠢小子咬牙切齿地啐了一口,以发泄心中的怒气,结果挨了父亲一记响亮的耳光,教训她以后举止要规矩点。

他们坚决不让他上床跟他们一起睡,甚至也不让他睡在他们房间里。我也不比他们多懂事,就把他放在楼梯口,盼望他明天会走得不知去向。不知是碰巧还是听到了主人的声音,那小东西竟爬到了恩肖先生的房门口,因而恩肖先生一出房门便发现了,于是便追问他怎么会到这儿来的。我只得承认是我干的好事。由于我的卑怯和狠心,我受到了惩罚,被主人赶出门外。

这就是希思克利夫初到这一家时的情况。过了几天,待我重又回去时(因为我并不认为我已被永远逐出门外),我才知道他们已给他取名“希思克利夫”。这原是他们一个儿时夭折的儿子的名字。从此,这既作为他的名字,也成了他的姓。

凯茜小姐现在跟他已经很要好了,可是亨德利却恨他;说实话,我也一样恨他;于是我们就可耻地折磨他,存心作弄他。我根本没有想到我这样做太不公平,女主人看到他受欺侮,也从来不替他说一句话。

他看来是个性格抑郁、颇能忍耐的孩子,也许是因为受尽虐待变得麻木而不当一回事了。他能忍受亨德利雨点般的拳头,不眨一眨眼,也不掉一滴眼泪。我一把一把拧他,也只能使他倒吸一口冷气,睁大眼睛,就像是他自己无意中碰痛了什么地方,谁也不能怪似的。当老恩肖发现自己的儿子在迫害这个他所谓的可怜的孤儿时,他的这种逆来顺受惹得老恩肖气坏了。奇怪的是,他特别喜欢希思克利夫,相信他说的每一句话(说到这一点,希思克利夫其实难得开口,而且说的也总是实话),爱他远胜过爱凯茜。凯茜太淘气,也太任性,够不上当宠儿。

因此,打从一开始,他就使这个家庭里出现了一种不好的气氛。过了不到两年,恩肖太太去世了,这时小主人已把父亲看成一个压迫者,而不是自己的朋友。希思克利夫则被他看成是个篡夺他父亲爱心、侵占他特权的家伙。他念念不忘受到的这些伤害,心中越来越充满仇恨。

有一阵子我是同情他的。可是当孩子们都得了麻疹,我不得不看护他们,立即担当起一个女人的责任时,我的看法改变了。希思克利夫的病情非常危险,在他病势最严重时,他总是要我在他的枕边伴着。我想他一定以为我帮了他不少忙,他没有想到其实我是迫不得已才去照料他的。不过,我得说,他是个做保姆的从来没有管到过的最安静的孩子。他跟另外两个孩子不一样,这不能不使我减少了一点偏心。凯茜跟她哥哥闹得我苦透了,他却像只羊羔似的从来不诉苦抱怨——虽说他很少麻烦人是由于倔强,而不是出于温顺。

他能够死里逃生,医生说多半亏了有我照顾,称赞我看护得好。我听了他的赞扬非常得意,对这个因他使我得到赞扬的人,我的心也就软下来了。这样一来,亨德利也就失去了最后一个同盟者。不过我还是没能特别喜欢上希思克利夫,而且我常常感到奇怪,我的主人在这个忧郁的孩子身上,到底发现了什么,会让他这么溺爱。在我的记忆中,对他的宠爱,这孩子从来不曾有过任何感激的表示。倒不是对他的恩人放肆无礼,他只是对他的宠爱无动于衷。虽然他完全知道,他已经攫取了那老人的心,而且也清楚,只要他一开口,全家人便不能不依着他。

举一个例子来说吧。我记得有一次恩肖先生从教区的集市上买回来一对小马,给两个男孩一人一匹。希思克利夫挑走了漂亮的一匹,可是没过多久,他那匹马的脚就跛了,他发现后,就对亨德利说:“你得把你的马换给我,我不喜欢我的那匹。你要是不肯,我就去告诉你父亲,说你这个星期打了我三次。我还要给他看看我的手臂,从手臂到肩膀全是乌青。”

亨德利吐了吐舌头,又打了他一个耳光。

“你还是马上换给我的好,”他边朝门廊逃去,边坚持说(他们是在马厩里),“你非换给我不可,要是我把你打我的事说出来,你就得连本带利挨一顿打。”

“滚开,狗!”亨德利大声骂道,抓起一个称土豆和干草的秤砣来威吓他。

“你扔吧,”他一动不动地站在那儿回答说,“我还要告诉他,你曾夸口说,等他一死,你就要把我赶出门外。我倒想看看,他会不会先把你立刻赶出门外。”

亨德利真的扔过去了,秤砣正中他的胸口,他一头倒了下去,可是立即就又摇摇晃晃地站了起来。他脸色煞白,气都喘不过来了。要不是我出面劝阻,他只要到主人那里,让他身上的伤痕替他申诉一番,再说出这是谁干的好事,他就能完全报了这个仇。

“那就把我的马拿去吧,野小子!”小恩肖说,“但愿它摔断你的脖子。你就骑了它下地狱吧。你这闯进我家来的要饭无赖!你把我父亲的一切都骗走好了,只是往后你得让他看看你的真面目,小魔鬼。——你就拿去吧,我盼望它踢出你的脑浆来!”

希思克利夫顾自去解开马缰,把小恩肖的马牵到自己的马厩里。他正从马匹后面走过,冷不防亨德利一拳把他打倒在马蹄下,用这来结束他的咒骂,接着便飞快地跑掉了,甚至没停下来看一看他是不是已经如愿以偿。

我感到非常吃惊,这孩子竟这般若无其事地挣扎着站了起来,继续做着自己的事,换上马鞍子等等,然后才在一捆干草上坐了下来,直到那重重一拳引起的恶心过去,才走进屋去。

我没费多大的劲就说服了他,把他身上的伤痕归罪于小马。他并不在乎编造的是什么故事,反正他已经得到他要的东西。说实在的,他是很少拿这类风波告状的,所以我总以为他是个不记仇的人。我可是完全上当了,你听下去就会知道。

同类推荐
  • 乌鸦

    乌鸦

    夏日晴朗的夜空,当你抬头仰望星空时,是否思考过,宇宙中除了人类还有其它智慧型生物?地球从形成至今,这漫长的岁月中,外星生物就真的没来过地球吗?或许它们早就来了吧,生活在人类社会中,就在你我之间,又或者对地球而言,人类就是一个外星生物。我叫星月,在我身上发生了一些事,它让我了解到宇宙中不仅仅只有人类。我的世界观发生了翻天覆地的变化,我知道神话人物并不是古代虚构的,他们是古代人对外星生物的称呼。
  • 仕途(二)

    仕途(二)

    做上纪检组长,进入政府办党组班子,乔不群的仕途步上了一个重要台阶,经济待遇和政治待遇水涨船高,令人羡慕。他没有满足,视之为人生的新起点,铆足劲继续向前,很快做上分管文秘的政府办副主任。这个平台的优势在于,可以与政府主要领导走得更近,充分发挥自己的才华和能量。乔不群不愿浪费这么好的平台,又步步为营,朝政府秘书长位置逼近。这才发现,强劲的对手正在等着他……
  • 你来自彩虹天堂

    你来自彩虹天堂

    全书收录张芸欣出道十年来最经典的青春小说作品,内含张芸欣海量成长足迹照片和全新撰写数万字新加坡留学故事,带你走进专属于她的彩虹天堂。以这本《你来自彩虹天堂》纪念景安城的《浅蓝深蓝天》青春里的《仲夏夜之星》,打开我们的《胡桃夹子》看《飞鸟穿越换日线》,我手捧《樱花蜜糖》带着《99年以前的彩虹鱼》去往《双子星球》在《南国北岛》听《停留在1997年的第一场演唱会》,他们在唱《陌时绿如歌》,那时候《秋水共长天一色》《花开成海》……
  • 说好的幸福

    说好的幸福

    这是几个80后人的故事。从学校到社会、从梦想到现实,每人都有不同的问题要面对。生活像一份份等待打开的便当,打开每份便当都不一样。他们或坚强或抱怨、或任性或不屈,演绎着各自的生活。柳青、秦杰、肖乔、周斌两对80后的年轻人,大学刚毕业便走进了婚姻殿堂。富家之子秦杰不顾母亲的反对与“断奶”的威胁与家境贫寒的柳青举办了自行车婚礼。婚后,秦杰无法适应激烈的社会竞争待业在家,柳青迫于生活压力、被殡仪馆高薪诱惑而去应聘。刚去殡仪馆上班的柳青面对一具具僵硬或血肉模糊的遗体惊恐而无奈,但她需要这份薪水维持两人的日常开销。坚韧的柳青克服了恐慌,经过培训后,做了遗体美容师,对外谎称在民政局上班。
  • 实权

    实权

    作为一个激进改革的县委书记裘耀和,自上任以来便遭到了社会的种种争议,媒体更是屡次将他推到风口浪尖。在擢升前夜,石杨县发生了一件足以改变他政治生命的事件,如何在命悬一线之间力挽狂澜,成为全省人民议论的焦点……
热门推荐
  • 想让你看到我

    想让你看到我

    有个人说过,所有的缘分都不是萍水相逢,只是一个人的有意靠近,一个人的精心策划,一个人的煞费苦心,一个人准备好全部的一切,然后期待对方的欢欣鼓舞、惊喜交集。
  • 飞鹰

    飞鹰

    鹰!是一种凶猛的禽类,它感知敏锐、出手凌厉、喜欢自在翱翔。飞鹰!林少逸的代号!很难想象,一个不善言辞、略显迟钝的富家子弟,会成为一个特种兵,还当上了华夏军中王牌精锐飞鹰特战队的队长。林少逸同样没有想到的是,在休假之时因为意外为了救弟弟而死的他,会穿越到了平行空间的民国,成为了一个大地主的智障傻儿子。地主的儿子,家有良田千亩,半个县城的店铺,看似衣食无忧..可这是乱世,地主的身家也不保险啊!想要在这个乱世生存下去,想要过安乐无忧的日子,手中得拿着刀片子,身上得背着枪杆子,胆子要大,手段要辣,脑子还要好使..
  • 聚云吹万真禅师语录

    聚云吹万真禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲天煞

    傲天煞

    天煞孤星,克亲煞友;命格孤苦,枷锁桎梏。何以打破套在命运上的枷锁,何以报得一身的血海深仇?我为天煞,亦为天杀,代天行杀伐,那便要血染天下。(新书进站,求推荐求收藏,谢谢诸位书友支持。)
  • 古仙源

    古仙源

    上古有仙源,争霸难分休。仙路左右盼,过往不予纠。一朝落殃渊,塑我无敌究。往昔敌三千,明朝落九流。
  • 腹黑王爷的绝世宠

    腹黑王爷的绝世宠

    突然之间,一朝穿越,签订协议,达成协议,洞房花烛,最无春宵一刻,但也值千金,成长路漫漫,谁急谁滚蛋。
  • 飞天游龙记

    飞天游龙记

    一把古琴,一段江湖传奇!少年江飞奉师命前去送行,结交了大宁守将“龙虎双雄”,机缘巧合之下得到了宁王朱权亲手制作的宝琴“飞瀑连珠!”不料期间青梅竹马、情投意合的师妹居然被迫嫁入皇宫,江飞悲愤之间,断然离开山门,独自踏入江湖。江湖儿女,官场风云,又是一段江湖传奇……
  • 林灵素传

    林灵素传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 逆袭的宿命

    逆袭的宿命

    发生在主人公家庭的一次莫名惨案,让其过早地走上了历练的道路。王者之路就此铺开,这不仅是力量的对决,还是智慧的比拼......