登陆注册
20379900000001

第1章 作者序

本书中的一些人物因选自伦敦居民中最罪大恶极、最可耻的堕落者,曾一度被认为是一件残酷的、令人震惊的事。

我写这部小说时,由于看不出为什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精华一样为凡人效劳,于是,我冒昧地认为这同样的“曾一度”不能证明一向如此,或甚至一个很长的时间如此。我意识到我有充分的理由继续遵循自己的思路。我阅读过大量的描写窃贼的书,书中的人物大都是一些富有魅力的人(就绝大部分而言都是和蔼可亲的);他们的衣着无可挑剔,口袋里的钱包胀鼓鼓的;还是挑选马匹的行家;行为放肆,风流倜傥;善于歌咏,饮酒作乐;纸牌游戏或掷骰游戏无一不精,并堪与最无畏的人结伴同行。然而,我从未遭遇到可悲的现实(贺加斯的作品除外)。我觉得刻画这样一群真实存在的罪犯,不折不扣地描述他们的缺陷、他们的不幸以及他们肮脏悲惨的生活,老是提心吊胆、偷偷摸摸地在人生的小径上穿行,无论他们可能转向哪个方向,那些庞大的、恐怖的黑色绞刑架总是堵住了他们的视野。据我看来,我这样做,是试图做一件必要的、为社会效劳的、有意义的事。为此,我已竭尽全力了。

我知道,在论述这些人物的每一本书中,处处都引人入胜,充满着诱惑与魅力。即使在《乞丐歌剧》中,那些窃贼也被描述为过着一种还是很令人羡慕的生活,而麦克希思具有支配一切的魅力,最美丽的姑娘和剧中唯一纯洁的角色对他倾心不已,意志薄弱的观众对他钦佩之至,竭力模仿,不亚于伏尔泰所说“购得统率两千左右大军以泰然地面对降于头上的死神的权利”的穿红色制服的杰出绅士。约翰逊提出是否有人会因麦克希思被缓刑而去做贼的问题,在我看来没有说到点子上。我反问自己:是否有人会因为麦克希思被判处死刑,以及因为皮丘姆和洛基特的存在而不敢去做贼呢?回想起这个贼首喧闹的一生、英俊的外貌、巨大的成就和极大的利益,我相信,有这种倾向的人没有哪一个会从麦克希思的故事中引以为戒的,从剧中看到的也是一条如花似锦的、快活宜人的道路,把一个体面的抱负——在一定的时候——引导到泰伯恩刑场。

事实上,盖伊对于社会的巧妙讽刺有着一个总的目的,它使他全然不顾这方面的实例,并给了他别的更广阔的目标。至于爱德华·布尔沃爵士的令人赞美的著名小说《保罗·克利福德》的情况,也可以这么说。它不能完全被认为在这方面或那方面与这部分主题有关,或有意与这部分主题有关。

在本书中,窃贼的日常生活是被描绘为怎样的生活方式呢?它对于年轻人和居心不良的人具有什么魅力呢?它对于大多数笨头笨脑的青少年具有什么诱惑呢?这儿没有月夜里在石楠丛生的荒原上骑马慢跑的画面,没有在一切可能的大山洞中的嬉戏玩乐场景,没有华丽服饰的诱惑,没有刺绣,没有花边,没有军人的长筒靴,没有绯红色的外套和褶裥饰边,没有自古以来“江湖豪客”曾经拥有的那种洒脱和自由。阴冷潮湿一无遮蔽的子夜伦敦街头;污浊、邋遢的贼窝,罪恶在里边挤得紧紧的,令人毫无转身的余地;充满饥饿和疾病的巢穴;还有那几乎无法连在一起的褴褛衣裳;这些东西的魅力何在呢?

然而也有这样的一些人,他们具有文雅、敏锐的天性,以至他们承受不了对这些恐怖场面的深思熟虑。不是因为他们本能地回避罪恶,而是犯罪人物为了迎合他们必须经过一番巧妙的伪装,正如他们的食物必须加上佐料一样。身穿绿色天鹅绒的马萨罗尼是个迷人的人,而身穿粗斜纹布的赛克斯却是令人难以消受的家伙。马萨罗尼太太因为是一位身穿短衬裙和化装服饰的女士,便成了舞台造型上人们争相模仿的对象,被绘成石版画印到优美的歌本上。可是穿棉布裙、围廉价围巾的南希就不被人看重。德行一见到臭袜子便掉过头去,而邪恶与丝带和有点华丽的服饰结了婚,像已婚女士那样改个姓,便成了浪漫故事,这实在太奇妙了!

可是,由于严酷的事实——尽管在许多小说里对这显赫的一批人的服饰着力加以描述——是本书的意图的一部分,因此,我没有向读者隐瞒“蒙骗者”上衣有破洞,或者南希的乱蓬蓬的头发上有卷发纸的事实。我不相信有人会那么娇气,竟连去看它们一眼都承受不了。我无意使这些读者改变观点;我不在乎他们的看法,不论是好的还是坏的;我不奢望他们的赞成,也不为他们的消遣而写作。

有人评论说南希对野蛮的破门盗贼的忠贞看来似乎是不自然的;同时,也有人对赛克斯这个人物提出了异议——我冒昧地认为,这种意见前后有些矛盾——说是毫无疑问,赛克斯被描绘得太过分了,因为在他身上似乎丝毫不存在着在他情人身上被指摘为不自然的那些可取的特征。对于有关赛克斯的指摘,我只能说,恐怕世上确实存在着一些秉性麻木不仁和冷酷无情的人。他们的邪恶确实已变得彻头彻尾、不可救药了。到底情况是否如此呢?但其中有一点我是肯定的,那就是确实存在着像赛克斯这样的人。经过一段时间和一连串事件对他们进行密切的观察,发现他们从未曾在瞬间的作用下显示出一点点更善良的天性的迹象。究竟是不是每一种较温柔的人类情感在这些人的心中已泯灭,抑或引起情感的那根弦业已生锈,难以找到呢?我并不自命知道,然而事实正如我所阐明的。这,我敢肯定!

讨论这个姑娘的行为和性格看上去究竟自然或不自然、可能或不可能、正确或错误,这是毫无价值的。确实如此。每个关注人生这些可悲的阴暗面的人谅必都知道确实如此。从对这位可怜的人的初次介绍,到她的血迹斑斑的脑袋搁在那个破门强盗的胸前,没有一句话是夸张或虚饰的。强调地说,这是绝对真理,因为它是上帝在这些堕落、卑劣的胸前留下的真理,希望依然存留在那儿,犹如在杂草丛生的井底的最后一滴甘泉。它涉及我们天性的最美好的和最邪恶的部分,具有大量的最丑恶的色彩,也有着它的某些最美丽的色调。这是一种自相矛盾的说法,一种反常现象,一件显然不可能的事,但它是真实的。我很高兴它受到人们的怀疑,因为在这种情况下,我必须找到需要诉说的足够的自信(倘若我需要任何自信的话)。

一八五〇年,一位高级市政官在伦敦公开宣布雅各岛不存在,并且从未曾存在过。可是雅各岛于一八六七年还依然存在(像现在某个缺乏文明的地方那样),尽管它已经有了改进,并发生了很大的变化。

同类推荐
  • 探秘生命的故事

    探秘生命的故事

    本书知识全面、内容精炼、文章短小、语言简洁,深入浅出,通俗易懂,图文并茂,形象生动,非常适合读者阅读和收藏,其目的是使广大读者在兴味盎然地领略奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识奥秘世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类社会的金钥匙,加深历史认识,不断创造人类文明,使我们真正成为人类社会的主人,不断推进人类历史向前发展。
  • 炼狱之花

    炼狱之花

    《炼狱之花》内容简介:海底世界近年来受到来自人类世界的严重侵扰,海王为此召开联席会议协商对策,大家想出了一个“绝妙”的主意:以和亲的方式与人类世界达成妥协,签订互不侵犯条约,大家一致认为:碰巧拿到人类戒指的海百合公主是最佳人选。海百合公主美丽单纯勇敢忠诚,她决定不辱使命,到人类世界去寻找戒指的主人。临行前,母亲带她去海底面具店买了一张人类的面具,她戴上之后变成了一个人类普通的女孩子,取名百合。单纯的百合在人类世界经历了难以想象的各种艰难险阻,充分领略了尔虞我诈、欺世盗名、见利忘义、口是心非、指鹿为马、恶意中伤等人类惯伎,当善良无法阻止恶的漫延的时候,她决定以恶制恶。
  • 三国4:刘备入川

    三国4:刘备入川

    《三国(第4部):刘备入川》是日本文学巨擘吉川英治的长篇历史小说《三国》第四部。主要讲述了刘备势力和孙权势力联合抵抗曹操势力的赤壁之战,到刘备攻入川蜀之地,再到孙权和刘备因荆州问题产生争端的历史故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 我是如何一步步毁掉我的生活的

    我是如何一步步毁掉我的生活的

    《我是一步步毁掉我的生活的》是周嘉宁的短篇小说集,包括《爱情》《幻觉》《我是如何一步步毁掉我的生活》等13篇短篇小说。在生活的一马平川面前,幸好还有些格格不入的入侵者,带着热气腾腾的怒气、哀怨、惊恐和悲伤。潦草的梦境、遥远的记忆、深藏的悲伤……13个故事,写给在未知恐慌中顽抗的男男女女,他们渴望亲昵,终于逃离;摊开痛苦,却又无力倾诉。13段消磨,写给尚未与自己和解的你们,和那些终于被我们毁掉的生活。
  • 带我飞,带我走

    带我飞,带我走

    陈浩民在拍《带我飞带我走》这部戏时,我所演绎的人物所发展的性格及情感让我深深地陷入人物本身,令人不由佩服于正大哥对文字的叙述及掌控……
热门推荐
  • THE KREUTZER SONATA

    THE KREUTZER SONATA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孙大宝的末世求生录

    孙大宝的末世求生录

    末世来临,全球尸变,现实版的生化危机就在眼前。孙大宝,一个想要成为救世主的男人,在这坑爹又残酷的末世,走出了一条染血的路。“大丈夫在世当带三尺剑,立不世之功!”这是一个有梦想有激情有青春的热血男人的奋斗史!~~
  • 盛世婚恋:权少的极品宠妻

    盛世婚恋:权少的极品宠妻

    想她金大小姐不仅打过流氓,还灭过强盗,她可是上得厨房,下得厅堂的完美女---蛇精病。居然拜倒了那个该死男人的石榴裙下。尼玛!真是日了狗了!她才不要不要,坚决不要做什么24小时的贴身秘书。尼玛!她一个不小心,居然签下了卖身契。这是何等的卧槽,还有没有天理了。而且那个该死的男人还想方设法的勾引她“犯罪”,,,老娘不发威,你当我是hllokitty吗?
  • 懒虫的修炼之路

    懒虫的修炼之路

    她,21世纪隐世家族的懒虫一枚,家族是以修炼风系属性为主,是近百年来修炼与治疗集一体的家族。可是她天生不爱动,只求吃饱有觉睡就行。因为被老爹的吼叫吓得滚下楼梯,无奈穿越异世,虽然赶上了时下最流行的穿越,可是这也太坑爹了吧!魂穿!不过也好,至少可以天天睡觉啦!笑看懒虫在异世如何玩转。
  • 火影忍者之云炽天光

    火影忍者之云炽天光

    火影忍者小说,不喜勿喷,如有雷同纯属巧合,族群为作者自己设定。主要人物:白炽滔翊:白炽一族第13代尊主,天赋异禀,能力强大,淡漠冷酷沉稳强大却偏偏又关心他人,善良。和走云风晨一同出生,。他为整个忍界的巨大目标,。如果走上正道,将会改变忍界互相侵犯的命运,如果走上偏道,将会是整个忍界的灾难。拥有强大血继限界:夜轮,是修轮之子。走云风晨:走云一族第13代世皇,为天焕之子,也就是说,他是体术之神,精通世上各种威力强大的体术。而他的忍术也是十分厉害,天赋极高,重情重义,有担当,幽默,乐于助人,但微微有些冲动。和白炽滔翊一同出生,与白炽滔翊是从小的朋友,有着非常深的羁绊。有强大血继限界:无双
  • 终极毁灭

    终极毁灭

    这是2500年后发生在地球上的恐怖故事。变色针索菲拉是蝎子星上的机器人。他来到小小的地球村进行捣乱,使人失踪,将人压缩,又将其克隆后投放各地,使地球人自相残杀,以达到毁灭地球的目的。
  • 为妃成裁

    为妃成裁

    她一个天之骄女不愁吃不愁穿的设计才女,才要为公司出点力就穿越到那个鸟不拉屎的地方去,还什么命中注定。拜托还王妃嘞,冷宫的而已,算啦你不管我我就拐个三王爷吃香的喝辣的去吧,等等不是不喜欢我吗干嘛亲我哦,好羞人嘞!算啦算啦就留在这吧,怎么才幸福的像花儿一样又叫我回去好过分啦。哼叫王妃离开王爷,王爷怎能罢休我求我跪我要逆天命,瞧瞧吧老天感动了王爷变成总裁了,六年了,适应了这个社会却适应不了失去爱妃的痛,哎呀这个女人干什么靠在他车旁大哭啊,她竟…竟带着白玉镯,呵呵我的小王妃还是当我的总裁夫人吧…
  • 我的不叛逆青春

    我的不叛逆青春

    只是一个安静的记录者,记述以后也许会忘却的一切……
  • 马斯洛成功人格学(世界大师思想盛宴)

    马斯洛成功人格学(世界大师思想盛宴)

    本书内容包括:迈向成功的心态、存在就是真理、人的动机、进退的平衡、需求与恐惧、存在与危机、自我实现的特质、人性的价值等。
  • 古剑奇谭之前缘今生

    古剑奇谭之前缘今生

    晴雪眼神决绝看着自己心爱之人却无半分情谊对他道:世人皆道我无情无心并无半点情谊且杀人无数,今日,你何须再次手下留情?屠苏明知她不会害人可她做过的事情又历历在目,他该如何抉择,是杀了她还是放过她“我其实从未改变,今生做过的事我从未后悔,如果再让我选一次,我还是会在幽都与你相遇之后与你相守百年