我越是辩解，人们就越是不相信我。所遇之人，每一个都在提防我。原本去看望对方，只是出于思念，想见个面而已，可他们却对我报以奇怪的眼神，像是在追问我，你来有何贵干。真让人受不了。
我已经哪儿也不想去了。就算是去附近的澡堂，我也会专挑黄昏的时候。是的，我不想被任何人瞧见。可就算如此，在这仲夏时节，我的浴衣雪白地飘浮在暮色中，还是会觉得特别扎眼，让我手足无措，困惑得要死。昨天和今天，气温明显转凉，已经进入了该穿哔叽布料的季节了，所以，我打算立马换上黑色的单衣。穿着这身衣装，度过秋、冬、春三季后，又会是夏天，我将不得不重新穿上白色浴衣走在大街上。倘若如此，这不是太过分了吗？我有一个心愿就是，至少在明年夏天之前，可以身着牵牛花纹的浴衣大摇大摆地走在路上，可以化着淡妆穿行在庙会拥挤的人群中。一想到那种快乐，我的心此刻就禁不住怦怦直跳。
我偷了别人的东西。这没错！我并认为自己做了好事。但是……不，还是让我从头道来吧。我是在对神灵说话。我不指望人们会相信我说的。而愿意相信的人，就相信好啦。
我是穷木屐匠的独生女儿。昨天夜里，我正坐在厨房里切葱子时，突然从背后的空地里传来了小孩子的哭叫声：“姐姐！”那哭声听起来是那么可怜，我不禁停住手，陷入了思考。要是我也有个那么依恋我、哭喊着要我的弟弟或妹妹，兴许我就不会这么落寞了吧。一想到这里，被葱味熏着了的眼睛顿时热泪盈眶。我用手背揩了揩眼泪，不料，葱味刺激着泪腺，反倒让眼泪越发流个不停，真不知如何是好。
“那个任性的姑娘终于犯花痴了。”
从理发店传出这种流言，是在今年的叶樱时节。那时，瞿麦花、菖蒲花也被摆上了庙会的夜店，真的是好快乐。一到黄昏，水野先生就会来接我。而我不等天黑便换上和服，化好妆，在家门口反复地进进出出。附近的人们一看见我那副模样，就悄悄指着我，交头接耳地笑着说：“那个木屐匠家的咲子开始犯花痴了。”不过，这是我后来才渐渐知道的。或许父母也依稀有所察觉吧，但什么也没说。今年我快二十四岁了，但既没有出嫁，也没有招到女婿。想来，家里贫寒也是原因之一吧，不过，再一点就是，母亲曾是这个城里一个有权势的地主的小妾，在和父亲好上后，便不顾地主的前恩，私奔到父亲家，不久便生下了我。据说我的五官既不像地主，也不像父亲，这无形中缩小了我的结交范围。有一阵子，在人们眼里，我几乎成了见不得人的人。因为是这种家庭的女儿，没有姻缘也是理所当然的吧。不过，凭着我的这副长相，就算是出生在有钱的华族家里，没准儿也照样是缺乏姻缘的命吧。即便这样，我也并不恨自己的父亲，也不恨自己的母亲。我就是父亲的亲生女儿。不管别人说什么，我都坚信不疑。父亲和母亲都对我百般疼爱。我也常常安慰父母。父母都是软弱的人，就连对我这个亲生女儿也避让三分。我认为，对软弱胆怯的人，需要大家一起去好好呵护。为了父母，不管多么痛苦多么悲凉，我都要忍耐下去。但自从认识水野先生之后，我在孝敬父母上也有所慢怠了。
说起来都不好意思。水野先生比我小五岁，是商业学校的学生。但还是请宽恕我吧，因为我别无他法。说来，和水野先生认识，是在今年春天。当时我左眼害了眼病，去附近看眼科医生，在医院的候诊室里见到了他。我是一个天生容易一见钟情的女人。他和我一样，左眼上缠着绷带，很不舒服地紧锁着眉头，不断翻弄着小小辞典的页码，在查阅着什么。他的样子看起来是那么可怜。我因为也缠着眼带，情绪有些抑郁，正透过候诊室的窗户眺望着外面的椎树。椎树的嫩叶被强烈的热气浪裹挟住，看上去就仿佛燃烧着蓝色的火焰。外界的一切都恍如是在遥远的神话国度里。而水野先生的脸就俨然来自于天上，尽显美丽和尊贵。我想，之所以有这种感觉，肯定也是眼带在使魔法吧。
水野先生是个孤儿。没有人待他像亲人。原本他们家是一个规模不小的药材批发商，但母亲在水野还是婴儿时就过世了，而父亲在他十二岁时也离开了人间。从那以后家道中落，两个哥哥和一个姐姐分别被远亲带走，而身为小儿子的水野则被药店的掌柜收留下来。虽说如今在上商业学校，但好像每天都过得很抑郁和落寞。他亲口对我说过，只有和我一起散步的时候，才是快活的。单说日常需要的物品，他也常常捉襟见肘。这不，今年夏天，他说和朋友约好了，要去海滨游泳，但脸上看不到半点高兴的样子，反倒一副被打蔫了的神情。就在当晚，我偷了东西，偷了一条男式泳裤。
我悄悄走进城里规模最大的大丸百货店，装着随意挑选女式便服的样子，随手把背后的黑色泳裤拽过来夹在腋下，静静地离开了百货店。可不等我走出两三间的距离，身后就传来了“喂，喂”的叫喊声。顿时，我被一阵恐惧感攫住了，真想“哇”地大叫一声，立马疯了般的撒腿就跑。“小偷！”刚听见背后的这声大喊，肩膀就被猛地一拍，身体跟着打了个趔趄。就在我回头的瞬间，脸上也挨了一拳。
我被带到了警局。在警局前面，聚集了一片黑压压的人群，全都是城里熟悉的面孔。我的头发散乱着，大腿也从浴衣的裙裾下露了出来。我知道，此刻自己惨不忍睹。
警察让我坐在警局里面一个铺着榻榻米的小屋里，开始问各种问题。那是一个二十七八岁的讨厌警察，有着白皙的皮肤和细长的脸型，还戴着一副金边眼镜。在大致问过我的名字、地址、年龄后，他一一记录在了簿子上。突然，他嗤笑着问道：
“这是犯第几次了？”
我顿时毛骨悚然，一阵发冷。我实在找不到应答的话语。再磨蹭下去，就会被关进牢房，冠以重罪的。一定要巧妙地为自己开脱才好。我拼命搜寻着开脱的理由，却不知道该说什么才好，就恍如身在雾里雾中，别提有多么恐怖了。最后，终于迸出了一句吼叫般的话语，就连自己都备感唐突。不过，一旦开了口，就像被狐狸附身了似的，开始滔滔不绝地说个不休，俨然是疯了的节奏。
不要把我关进牢房！我不是个坏人。我都快二十四岁了。这二十四年来，我很孝顺，一直用心地伺候父母。我哪里不好了？从没有人在背后指责过我。水野先生是个很棒的人。要不了多久，就会成为了不起的人。这我知道。我就是不想让他没面子。他和朋友约好了，要去海滨游泳的。我希望他能跟其他人一样，有条像样的泳裤去海滨。这有什么不对的？是的，我是个混蛋。尽管混蛋，但还是想把水野先生打扮得漂漂亮亮的。他是个出身高贵的人。和其他人不一样。我怎么着都无所谓。只要他能漂漂亮亮地走到社会上，我就心满意足了。我有自己的工作。不要把我关进牢房。二十四岁之前，我没做过一件亏心事。不是一直拼命照料着软弱的父母吗？不要，不要。不要把我关进牢房。没理由把我关进牢房的。二十四年来，我努力了又努力，只因一念之差，动了手。不能仅仅因为这个，就把我之前的二十四年，不，我的整个一生都全盘毁掉啊。这可不行。这是不对的。我觉得这太荒唐了。这一生，就因为一次不小心让右手移动了一尺，就能构成偷盗成性的证据吗？这也太过分了。太过分了。不就是两三分钟的事儿吗？我还年轻。我今后的路还长着呢。我会像以前一样忍耐着，继续过艰难的穷日子。仅此而已。我什么都没变。还是昨天那个咲子。就凭一条泳裤，会给大丸百货店带来多大的麻烦呢？有些人就算骗了别人，诈了别人一千、两千日元，不，即使让别人破了产，不也照样受到众人的称赞吗？牢房究竟是为谁而设立的？尽是穷人被关进牢房里。在我看来，强盗也是值得同情的。他们肯定是一些无法欺骗别人，天性软弱而正直的人。因为他们不够狡猾，不像有些人那样靠欺骗别人来过好日子，而渐渐被逼上绝路，才做出那样的傻事，去抢劫两三个日元。并且，还因此不得不被投入牢房，关上五年、十年。啊，真是荒唐！荒唐！荒唐！怎么会这样？啊，真的是太荒唐了。
我一定是疯了吧？肯定是的。警察铁青着脸，目不转睛地盯着我。我突然对这个警察萌生了好感。我一边哭，一边勉强露出了微笑。看来，我是被当成了精神病人。警察小心翼翼地把我带到了警察署。那天夜里，我被留在了拘留所。到了早晨，父亲来接我，把我带回了家里。在回家的路上，父亲什么也没说，只悄声问了句：“他们打你了吗？”
看见当天的晚报，我的脸倐地红到了耳根。上面刊登着我的事儿，标题是：“顺手牵羊也有三分理，变态左翼少女大讲美丽词句。”耻辱还不仅仅如此。附近的人们开始在我家四周来回晃荡，最初我也不知道为什么，等我察觉到他们都是来窥探我的时候，我不禁直打哆嗦。我渐渐明白了，自己那个小小的动作引发了多么大的事件。当时，如果家里有毒药的话，没准我已经不假思索地喝了下去；如果周围有竹林的话，或许我早已平静地潜入其中，上吊自尽了吧。没过两三天，我们家就关掉了店门。
不久，我就收到了水野先生的信：
我是这个世界上最信任咲子的人。只是咲子教养不足。虽说咲子是个诚实的女性，但在环境上还是有所缺失。我一直努力试图帮你改掉那些地方，但毕竟有些东西很难改变。人不能没有学问。前些天和朋友一起去海滨游泳，关于上进心对于人的必要性，我们讨论了很长时间。用不了多久，我们就会变得伟大起来吧。所以，咲子，你以后也要谨言慎行，哪怕只有万分之一，也要为犯下的罪孽赎罪，向社会深刻地道歉。社会上的人，只会憎恶其罪，而不会憎恶其人。水野三郎（读后，请一定将本信烧毁，连同信封一道。切记。）
以上就是那封信的全文。是的，我忘了，水野先生原本是有钱人家的孩子。
如坐针毡的日子一天天过去了，眼下的天气已经变得这么凉了。今夜，父亲说，别因为电灯这么暗，搞得大家心情很郁闷，就把六铺席房间的电灯换成了五十烛光的灯泡。于是，一家三口人就在明亮的灯光下，一起用晚餐。母亲不停地念叨着“啊，好刺眼，好刺眼”，一边把拿筷子的手搭在额头上，煞是兴奋地嚷嚷着。我在一旁负责给父亲斟酒。原来，我们的幸福，就是给房间换个灯泡这样简单的东西。我就这样悄然自语着，但也并不感到有多么凄凉，反而觉得，就着这简朴的电灯，我们一家就如同绚丽的走马灯一样。啊，想来偷窥，就来吧！我们一家三口是美丽的。我的心中涌起了一种静谧的喜悦，甚至想把这一切告诉给在庭院里鸣叫的小虫子。
