自从我们在河边和玛莎见面以来，到这时已经过去好几个月了。打那以后，我从没见过她，不过她跟佩格蒂先生曾通过几次信息。她的热心介入，还没有见到任何效果；而且从佩格蒂先生告诉我的情况看，我也无法断定，有关艾米莉的命运，一时能得到什么线索。我得承认，我对于能否找到她，已经开始绝望，渐渐地愈来愈深深相信，她已经不在人世了。
佩格蒂先生的信心却始终未变。据我所知——我相信，我已把他那颗真诚耿直的心，看得一清二楚——他一直深信他一定能找到她，从来没有动摇过。他的耐心始终不曾失去。虽然我担心，他那坚强的信心一旦破灭，他会深感痛苦，但是他的信心是那么虔诚，表现得那么令人感动，因为它是植根于他高尚天性最纯洁的深处的，所以使我对他的尊敬，一天胜似一天。
他的信心并不是一味希望，懒于行动，别无作为。他一生始终是个坚定的身体力行的人。他知道，不管做什么事，如果需要别人帮忙，首先得自己尽力好好干，自己帮助自己。我知道，他由于担心亚茅斯船屋窗口的蜡烛也许偶尔没点上，他曾在夜里徒步前往亚茅斯查看。我也知道，他由于在报上看到一则也许跟艾米莉有关的消息，就拿起手杖，长途跋涉了七八十英里。我转告他达特尔小姐告诉我的消息，他听了后，就乘船到那不勒斯去走了一个来回。在所有这些旅程中，他都省吃俭用，因为他一直都抱定为艾米莉积钱的目的，以备找到她时给她用。在整个这么长时间的寻访中，我从没听到他有过抱怨，从没听到他说过劳累，也从没见到他有过灰心。
自从我们结婚以后，朵拉经常见到佩格蒂先生，而且非常喜欢他。我现在还能想起他在我眼前的身影：他手中拿着自己那顶粗质的便帽，站在朵拉沙发近旁，我那孩子气的太太，抬起她那蓝莹莹的眼睛，含着怯生生的惊奇，看着他的脸。有时候在傍晚，黄昏时分，他来和我谈心，我会劝他在花园里抽一会儿烟，我们就一块儿慢慢地在花园里来回溜达。这时，他撇下的那个家，晚上炉火熊熊时，在我童稚的眼中那种舒适的气氛，以及在那个家周围呜咽的凄风，这些景象全都在我的脑子里清晰逼真地显现。
有一天晚上，就是在这种时候，他告诉我说，头天晚上，他正要出门时，发现玛莎在他的寓所附近等他。她请求他，在他每次见到她之前，无论如何都不要离开伦敦。
“她可曾告诉你为什么吗？”我问。
“我问过她，大卫少爷，”他回答说，“可是她说起话来，总是只有三两句。她听到我答应了，就走了。”
“她可曾说过，你大概什么时候可以再见到她？”我追问道。
“没有，大卫少爷，”他回答说，满腹心事地伸手从上到下在脸上抹了一把，“这话我也问了，可是她说她也说不上来。”
因为很久以来，我一直避免用那些渺茫的希望来鼓励他，所以对他的这个消息，我只说，我想他不久会见到她的，别的就没有多说。至于这一消息在我内心引起了猜测，我只是藏在自己心里，因为这些猜测是非常没有把握的。
大约两星期后，有一天傍晚，我独自一人在花园里散步。那天晚上的事我记得很清楚，是在米考伯先生把别人悬着那个星期的第二天。那天下了一整天雨，空气中弥漫着一片潮湿的感觉。树上的叶子稠密，湿漉漉的重得下垂着，但雨已经停了，尽管天色依旧阴沉沉的；盼望天晴的鸟儿都在欢欣地歌唱。当我在花园中来去溜达了一会儿后，暮色渐渐在我周围四合，细微的鸟声也静止了。于是到处是一片乡村晚间特有的寂静，就连最细小的树，也一动不动了，只有水珠偶尔从它们的枝叶上滴落。
在我们的小屋旁边，有一道小小的爬着常青藤的格子栏架，通过栏架我可以从我散步的地方，看到屋前的大路。我心里正在想着许多事情，眼睛偶尔朝那儿一看，看到了一个披着件素净外衣的人影。那人影急切地转向我这边，同时还对我打着手势。
“玛莎！”我叫了一声，便朝她走去。
“你能跟我一起去一下吗？”她激动地轻声问道，“我已去过佩格蒂先生那儿，他不在家。我写了个要他去的地址，亲手放在他桌上。他们说，他不会出去得很久。我有消息给他，你能马上跟我去一趟吗？”
我的回答是立即走出大门。她匆忙地打了个手势，好像求我要有耐心，也别出声，然后就朝伦敦市内走去。从她的衣服可以看出，她是急急忙忙刚从市里赶来的。
我问她，伦敦是不是我们的目的地？她跟先前一样，又匆忙地打了个手势，表示是的。我拦住了一辆打我们旁边经过的空马车，我们就上了车。我问她，该告诉马车夫上哪儿，她回答说，“不管哪儿，只要靠近金广场就行！要快！”——说完就缩到一个角落里，用一只颤抖的手捂住脸，另一只手打了个先前那样的手势，仿佛任何声音她都受不了。
当时我心里大为不安，又被希望和恐惧的矛盾心情弄得头昏眼花，因此我就朝她看去，希望能得到她的一点解释。可是我发现她极力想保持沉默，同时我又觉得，要是处于这种情况，我自己也会这样的，因此我也就不想去打破这种沉寂了。我们一言不发，一直前行。有时候，她朝窗外瞥上一眼，好像认为我们走得太慢，其实我们已经走得很快了；除此之外，别的都跟先前一样。
到了她说的那个广场的一个入口，我们下了车。我叫车夫就在那儿等着，因为我怕我们也许还有用它的时候。玛莎把手搭在我的胳臂上，匆匆地带我走上一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，街上的房子一度原本很有气派，全是独门独户的住宅，但是很久以来已经沦为论间出租的贫民公寓了。我们进了其中一座敞开着的门，玛莎松开我的胳臂，打手势叫我跟着她上了一道公用楼梯，这楼梯很像一条通向大街的支路。
这座房子里挤满房客。当我们往上走路，房间的门都纷纷打开，里面的人一个个探头朝外面打量着。我们在楼梯上也碰到了另外一些下楼的人。我们在进屋以前，曾从外面往上望，我看到一些妇女和儿童靠窗站着，俯身在窗台的花盆上面。我们好像已经引起了他们的好奇心，因为从自己的房门口探头朝外看的，主要是这些人。这是座宽阔的嵌板楼梯，有着某种乌木的宽大扶手；门上都有门楣，上面雕有花果的图案，窗口还有着宽大的座位。不过所有这些表示过去豪华气派的标志，都已腐朽不堪，满是污垢；由于腐蚀、潮湿，还有岁月，地板都摇摇晃晃了，许多地方已腐烂、残破，甚至很不安全。我注意到，在贵重的老硬木地板上，这儿那儿都有着用普通松木修补过的地方，试图把新鲜血液注入这日益枯槁的躯体，但是，这就像一个没落衰败的老贵族，跟一个贫穷的百姓结婚一样，不是门当户对，因而双方都互相退而避之。楼梯上有几扇后窗已经暗不透光，或者已经全都堵死；在依旧留着的窗子上，几乎已看不到一块玻璃，通过这些破烂的窗架，恶浊的空气似乎总是进来，而永远不会出去。我隔着这种窗户，再通过另外一些没有玻璃的窗户，看到别的房子里，也是同样的情况。我头晕目眩地朝下面看了看，下面是个不堪入目的院子，已成了这座大房子的公共垃圾场。
我们继续朝这座房子的顶层走去。在中途，有两三次，我觉得在那微弱的光线中，我看到有个女人的长衣下摆，在我们前面往楼上移动。当我们拐弯登上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清了这个女人的整个身影，她在一个门口站了一会儿，跟着就扭开房门把手，走进去了。
“这是怎么回事！”玛莎低声说，“她进了我的房间。我不认识她呀！”
我可认识她。我满心惊异地认出了她，她是达特尔小姐。
我对给我带路的人说了几句话，大意是这是位小姐，我以前见过她；可是几乎没等我把话说完，我们就听到了她在房间说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她说的是什么。玛莎带着吃惊的神情，又重复了一下她先前的手势，跟着悄悄地领我走上楼梯。随后她推开一扇小小的后门（这门好像没有上锁，她一推就开了），带我进了一间小小的空阁楼，阁楼的屋顶是斜的，比一只橱柜大不了多少。这间小阁楼和她称作自己的房间之间，有个小门相通，这时小门正半开着。我们就在这儿站住了脚步，因为刚刚上楼，我们都气喘吁吁的，玛莎伸手轻轻地掩住了我的嘴。我只看到里面的那个房间相当大，房里有一张床，墙上有几幅印有船舶的普通图画。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听到她对着说话的人。当然，我的同伴就更看不到了，因为我站的位置是最好的。
有一会儿工夫，只是一片寂静。玛莎的一只手仍掩在我的嘴上，她举起了另一只手，作出仔细倾听的姿势。
“她不在家，跟我没有一丁点儿关系，”罗莎·达特尔口气傲慢地说，“我并不认识她。我到这儿来，要见的是你！”
“见我？”一个轻柔的声音回答说。
一听到这声音，我突然浑身战栗。因为这是艾米莉的声音！
“没错，”达特尔小姐回答说，“我来这儿就为了看看你。怎么？你干了这么多丑事，还有脸出来见人？”
她语气中那种咬牙切齿的仇恨，那种冷酷无情的尖刻，那种难以压制的愤怒，把她呈现在我的面前，就像我看到她站在光天化日之下一样。我看到了她那双闪闪发光的黑眼睛，那被感情熬瘦的身子；我也看到了她嘴上的疤痕，一道白印从她说话时不断颤动的双唇划过。
“我到这儿来，”她说，“就是要看看詹姆斯·斯蒂福思的宠儿，看看跟他一起私奔的女人，那个她老家当地最粗俗的人街谈巷议的货色，那个跟詹姆斯·斯蒂福思那样的人作伴、胆大包天、得意招摇的行家。我要见识见识这么个东西到底是什么模样。”
传来一阵窸窣声，好像那个不幸的、受到她辱骂的女孩，正想往门口跑，而那个说话的人则迅速在门口堵住了她。随后是片刻的停顿。
当达特尔小姐再次说话时，她是咬牙切齿、还跺着脚说出的。
“你给我待在那儿！”她说道，“要不，我就把你干的好事全都抖出来，让满屋子、满街的人都知道！要是你打算躲开我，我一定会把你挡住！哪怕得抓住你的头发，举起每块石头来对付你！”
一声受了惊的咕哝声，是传到我耳朵中的唯一回答。接着是一阵寂静。我不知道怎么办才好。虽然我极想让这场会晤结束，但是我又觉得我无权出面干涉；只有佩格蒂先生才有见她和救她的权利。难道他永远不来了吗？我急不可耐地想着。
“啊！”罗莎·达特尔轻蔑地笑着说，“我终于见到她了！哼，他竟会被这样一个娇里娇气、假装正经、耷拉着脑袋的东西迷住，他也真是个可怜虫了！”
“哦，看在上天的分上，你就饶了我吧！”艾米莉喊着说，“不管你是谁，反正你知道我这段可怜的身世，看在上帝的分上，要是你自己也想得到饶恕的话，那就饶了我吧！”
“要是我也想得到饶恕！”另一个恶狠狠地回答说，“你以为，我们两人之间有什么共同的地方？”
“除了性别，没有共同的地方。”艾米莉一下哭了起来。
“就凭这一点，”罗莎·达特尔说，“你这不要脸的便当作十足的理由，提出来求我了；你要知道，要是我心里除了对你的轻蔑和憎恨外，还有别的什么感情的话，听了你这种理由，也已经冻结了。我们的性别！你可真是我们这个性别的光荣哩！”
“这是我应该受的，”艾米莉说，“不过这太可怕了！亲爱的，亲爱的小姐，请你想想我受了多大的罪，落到了什么地步啊！哦，玛莎，你快回来吧！哦，家啊！家啊！”
达特尔小姐在门口看得见的一把椅子上坐了下来，眼睛朝下面看着，好像艾米莉已趴在她面前的地板上。因为现在她坐的地方，正在我和亮光之间，所以我能看到她那轻蔑地撇起的嘴唇，她那带着贪婪的得意神情，以及死盯在一个地方的残酷的眼睛。
“听我说！”她说，“收起你这套装模作样的伎俩，留给那些容易受你骗的傻瓜吧。你想用眼泪来打动我？这跟你用笑脸来迷惑我一样没用，你这个卖身的奴隶。”
“哦，对我发点慈悲吧！”艾米莉哭喊道，“可怜可怜我吧，要不，我会发疯死去的啊！”
“你就是死了，”罗莎·达特尔说，“也远远补赎不了你犯的罪。你知道你都干了些什么吗？你可曾想过，你把那个家都毁坏成什么样子了吗？”
“哦，有哪一天，哪一夜，我不想那个家啊！”艾米莉喊道。这时候我正看到她了，她跪在地上，头往后仰着，苍白的脸朝着上方，两手疯了似的紧抱着向外伸出，头发披散在四周。“不管我是醒着还是睡着，那个家无时无刻不在我的眼前，它就像我永远、永远背弃它的那些迷途的日子里时一样啊！哦，家啊，家啊！哦，亲爱的、亲爱的舅舅啊！要是你知道，在我走上错路时，你对我的爱给了我多大的痛苦，那即使你非常疼我，你也就决不会让你对我的爱这样一成不变了，你会对我生气，至少在我这辈子里生我一回气，让我可以得到一点安慰！在这个世界上，我已经得不到一点安慰了，一点都得不到了，因为他们全都老是宠着我！”她俯脸趴在那个椅子上的专横的人面前，乞求着想去拉她那长袍的下摆。
罗莎·达特尔端坐在那儿，眼睛朝下看着她，像座铜像似的毫不动摇。她的嘴唇紧闭着，仿佛她知道，她必须尽力控制住自己，要不她就会忍不住用脚去踢这个漂亮的女人了——我深深相信这一点，所以才这样写的。我清清楚楚地看到她，她的外表和性格的全部力量，好像都迫使她露出这种表情。——他难道永远不来了吗？
“这班卑鄙小人无耻的虚荣心！”她说，这时她控制住了胸中的怒气，相信自己可以说话了，“你的家！你以为我会想到你的家？你以为，我会认为你糟蹋了你那个下流的家，就不能用钱来补偿，而且大大地补偿？哼，你的家！你就是你家经营的买卖的一部分，跟你们那班人出卖的别的货物一样，你也是可以买卖的货色。”
“哦，别这么说！”艾米莉喊了起来，“你说我什么都行，可是别把我做的丢脸出丑的事，加油添醋地硬栽在跟你一样体面的人身上！你作为一位小姐，即便你对我不愿发慈悲，请你对他们有点敬意。”
“我说的是，”她说道，丝毫不屑理会这一请求，只是把衣服扯起，怕让艾米莉碰脏了，“我说的是他那个家——我就住在那儿。就凭你，”说到这儿，她轻蔑地笑着伸出一只手，低头看着趴在地下的女孩，“就凭你这么个东西，竟把夫人母亲和绅士儿子给拆散了；就凭这么个连当厨房打杂都不够格的东西，竟搅得这家人伤心、发怒、烦恼、互相责难。这么个从海边拣来的烂货，让人摆弄上一时三刻，接着便给扔回到原来的地方了！”
“不是的！不是的！”艾米莉两手紧握，喊着说，“他第一次碰见我时——哦，但愿从来没有那一天，但愿他碰见我时，我正让人抬去下葬！——他第一次碰见我时，我也跟你、跟任何有身份的小姐一样有操守、有教养的，而且还正要嫁给一个跟你、跟世上的任何小姐想要嫁的好男人做妻子。要是你住在他家里，了解他，你也许就知道，他引诱一个软弱、爱虚荣的女孩本领有多大了。我并不是替自己辩护，不过我清楚地知道，他也清楚地知道，要不，他到临死心里后悔难过时也会知道，他怎样使尽全力来欺骗我，骗得我听了他，信了他，爱上他！”
罗莎·达特尔突然从座位上一跃而起，往后一摇晃；就在向后摇时，伸手朝艾米莉打去，这时，她的脸是那么凶恶，由于愤怒变得那么狰狞阴险、丑陋难看。我差一点要挺身而出，站到她们之间。不过她打的这一下，因为没有目标，打空了。她气喘吁吁地站在那儿，怀着她所能表现出的极度憎恶，看着艾米莉，由于愤怒和鄙夷，从头到脚全身都在颤抖。我想，我从来不曾见过这种景象，将来也决不可能见到。
“你爱他？你？”她嚷道，紧握拳头，颤抖着，仿佛只想有一件武器，用来刺穿她憎恨的对象。
艾米莉退缩到我看不见的地方，也没有听到她回话。
“你竟敢用你的臭嘴，”她接着说，“对我说出这样的话？他们为什么不用鞭子抽这班东西？要是我能下令这么做，我非把这个贱货抽死不可。”
我毫不怀疑，她一定会这么做的。只要她这副凶恶的嘴脸还存在，手里有刑具的话，我不信她会不用的。
她突然慢慢地、很慢地笑了起来，用手指着艾米莉，仿佛艾米莉是人神共鉴的羞耻奇观。
“她爱！”她说，“这块臭肉！她竟对我说，他曾喜欢过她。哈，哈！这班做买卖的多会说谎！”
她的这种挖苦比那露骨的狂怒更加可恶。在这两者之间，我情愿做后者的对象。不过，她这种挖苦嘲笑，只有一会儿工夫，紧接着她就又把它约束住了，不管这种心情在她内心如何折腾，她还是把它给压制下去了。
“我来这儿，你这爱情的清泉，”她说，“就是为了看看，像你这样的东西到底是个什么模样——这我一开始就告诉你了。我这是好奇，现在我感到满意了。我也要告诉你，你最好还是回你的家，越快越好，到等着你的那班好人中间埋头躲起来，你的钱可以给他们带来安慰。等钱都花光了，你可以再去听，再去信，再去爱的，这你是很懂的！我本以为你是个过时的破玩具，是块一文不值、被人扔掉的失去光泽的饰片，不过，现在我发现你是一块真金，一个真正的闺秀，一个被糟蹋的无辜女子，有着一颗充满爱情和轻信的清纯的心——你看起来真像是这样，而且跟你讲的经历也很符合！——可我还有些话要说。你留心听着，因为我是说到做到的。你听到我说的了吗，你这仙女般的精灵？我说了的，我就一定要做到！”
她的愤怒又发作了一会，不过像痉挛似的在她的脸上一显即逝，她又露出了微笑。
“你得躲起来，”她接着说，“要是家里躲不了，就躲到别处去。找个别人找不到的地方；过着默默无闻的生活，要不，最好是默默无闻地死掉。我觉得奇怪，既然你那颗多情的心不会破碎，你怎么会找不到办法让它静下来呢！我曾听到过这种办法。我相信这种办法是容易找到的。”
说到这儿，艾米莉那面发出了轻轻的哭声，把她的话给打断了。她停了下来，像听音乐似的听着那哭声。
“也许我生性古怪，”罗莎·达特尔继续说道，“可是在你呼吸的空气里，我实在没法自由呼吸。我觉得这种空气让人恶心。因此我要使它清洁起来，要把你从这种空气中清除掉。要是你明天还待在这儿，那我就要把你的丑史和品行在这儿的公共楼梯上抖一抖。听说这幢房子里也住有许多正经的妇女；你这样一位光彩的人物，躲在她们中间不露面，真是太可惜了。要是你离开这儿，不用你自己的真实身份（你尽管用你的真实身份，我决不干涉）而用任何假身份，在这个城市里找到任何藏身的地方，要是我能打听到你的藏身之处，我也会以同样的办法来对付你的。有那位不久前曾向你求婚的先生帮忙，我在这件事上是很有信心的。”
他难道永远永远也不会来了吗？这种情况我还得忍受多久呀？我不能忍受多久哪？
“哦，天哪，天哪！”可怜的艾米莉呼喊道，我原以为她的声音能感动最硬的心肠，可是罗莎·达特尔的笑容里，没有丝毫怜悯，“我可怎么办啊！我可怎么办啊！”
“怎么办？”另一个回答说，“在回忆中快活地活下去好了！把你的一生都献给回忆詹姆斯·斯蒂福思的柔情蜜意吧——他不是要你做他佣人的老婆吗？——要不你就把一生献给感谢那个腰干笔挺、功劳卓著的奴才，那个肯把你当礼物收下的家伙吧。也就是说，要是这些骄傲的回忆，你自己的贞操观，以及你在所有徒有人形的东西眼里提高了的光荣地位，全都支撑不了你，那你就嫁给那个好人，在他屈尊俯就的情况下，快活地活下去吧。如果这也不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，有的是去处，有的是垃圾堆。你就去找一个这样的地方，逃到天上去吧！”
我听到远处有上楼梯的脚步声。我确信，我听出了这是谁的脚步声，谢天谢地，是他的！
罗莎·达特尔说着这番话时，慢慢地离开了门口，走出了我的视线。“不过你可得记住！”她慢条斯理、恶狠狠地补充说，一面把另一个门打开，准备离开，“除非你躲到我完全够不着的地方，或者撕下你漂亮的假面具，要不，为了我刚才说的理由和我怀有的仇恨，我决心非把你揪出来不可。这就是我要跟你说的。我说到做到！”
楼梯上的脚步声越来越近了——越来越近了——在罗莎·达特尔下楼时，它超过了她的脚步声——冲进了房间！
“舅舅！”
随着这声叫唤的是一声吓人的喊叫。我稍微犹豫了一会儿，再往门内看去时，只见他怀抱着她那失去知觉的躯体。他朝她脸上打量了几秒钟，然后俯身吻了她一下——哦，多么慈爱啊！——接着掏出了一块小手帕，蒙在她的脸上。
“大卫少爷，”他蒙好她的脸后，颤抖着低声说，“我要感谢我的天父，我的梦想成真了！我诚心诚意感谢他，是他用自己的方法指引我，让我找到了我的宝贝！”
说完这句话，他用双手抱起她，让她蒙着的脸紧贴在自己的心窝，正对着他自己的脸，把一动不动、失去知觉的她，抱下楼去。
