饮食烹制既要如此简单、清洁，而又不拂逆想象力，这可真不容易；不过，我想，我们体内固然需要滋养，想象力同样需要滋养，所以说，这两者应该同时兼顾。这也许不难做到。适量吃些水果，我们不必因此使自己的胃口感到难堪，也不会阻挠我们最有价值的追求。但是，你的餐盘里要是添加了额外佐料，对你来说无异于毒药。锦衣玉食的生活是毫无意义的。大多数人要是在亲手精心烹制主餐（不管是荤腥还是素食）时给人看到，不免会感到难为情，其实，像这样的主餐，每天人家都给他们准备好了。反正这种情况不改变，我们哪有什么文明可说，就算是绅士淑女，也不是地地道道的男人女人。当然，这使人联想到应当有所改变才好。为什么想象力与肉类和脂肪是不可调和的，这用不着多问，反正你心里有数就得了。说人是一种食肉动物，难道这不就是一种谴责吗？没错，指靠猎取别的动物，可以使他活下来，实际上的确也活下来了，但这是一种挺惨的方式——也许任何一个逮过兔子、宰过羔羊的人都知道这一点——如果有人能教导人类只吃不是杀生荤腥，但又更有利于健康的食物，那他就会被尊称为人类的救星。不管我个人实践的成果如何，我一点儿都不怀疑：这是人类命运的一部分，在人类发展循序渐进的过程中，必然戒除食用荤腥的习惯，就像野蛮人与较文明的人交往频繁以后，逐渐戒除各部落间人吃人的习惯一样。如果说有人听了他的天良发出的最微弱，却持续不断的暗示（当然，都是真实可靠的），那他也未必看得清楚这暗示会把他引向什么样的极端，乃至于发疯状态；但是，随着他的毅力与信念越发增强，他要走的路就在眼前了。一个健康的人觉得要反对的理由，虽然很微弱，却又充满自信，最终一定会战胜人们的种种争论与习俗。通常人们从来不会听从自己的天良，除非那天良将他引入歧途的时候。虽然造成的结果是体质衰弱，但是，也许谁都不会说，这样的结果是令人遗憾的，因为这样一种生活符合了最高原则。如果说你满怀喜悦之情迎接白昼与黑夜，生活就像鲜花香草一样芳香四溢，而且更有弹性，更像繁星，更加不朽——那就是你的成功。于是，整个大自然都向你表示庆贺，而你一时也有理由为自己祝福。收益和价值越来越大，就越难使人们领情。我们很容易怀疑它们是不是真的存在。我们很快就把它们忘掉了。它们是极高级的现实。也许最惊人、最真实的各种事实，在人与人之间从来就没有交流过。我日常生活中的真正收获，好比晨昏之时天上的色彩，触摸不到，难以言传。我得到的是一丁点儿尘埃，我抓住的仅仅是一段彩虹罢了。
然而，就我来说，我从来不是特别过于拘谨；如果必要的话，有时候，一只油炸耗子我也会津津有味地吃下去。我很高兴自己好长时间以来一直喝白水，要问原因嘛，这就跟我最喜欢的是大自然的天空，而不是大烟鬼的天堂如出一辙。我愿意始终保持头脑清醒，而醉酒的程度却是无穷无尽。我相信，水是聪明人的唯一饮料；酒并不是什么高贵的饮品；不妨想一想，一杯热咖啡毁掉一个早晨的希望，一杯茶毁掉一个温馨的傍晚！啊，我受到咖啡和茶诱惑后，竟然一落千丈，不堪回首！甚至音乐也可以使人痴迷沉醉。就是诸如此类显然小小不言的原因，毁掉过希腊和罗马，赶明儿也会毁掉英国和美国。一切醉人佳品之中，谁不愿意舒一口气，陶然自得，借酒浇愁呢？我觉得，我之所以极力反对长时间玩命地干活，乃是因为像这样干活逼得我也会玩命地吃喝。可是不瞒你说，如今我在这些方面也不如从前那么顶真了。我很少将宗教气氛引向餐桌，我也不祈求什么保佑来着；倒不是因为我比从前更加聪明了，不管这该有多大遗憾，我还是不得不坦白承认，随着岁月流逝，我已变得更加粗俗而又冷漠了。也许这些问题，就像大多数相信诗歌的人一样，只是在年轻时才会考虑到。我的实践“哪儿都看不见”，可我的意见却写在这儿了。不过，我并不自以为是《吠陀经》里所说的那种特权人物，“凡是笃信无所不在的天神之人，都可以食用一切生存之物”，这就是说，用不着问他吃的是什么，又是谁给他准备好的；从《吠陀经》所说的情况中，也可以看到，就像一个印度的诠释家所说的，吠檀多将这种特权限定在“危难之时”。
有时候，虽然胃口没上来，却照样大快朵颐，这种经历谁没有过呢？由于通常所说的味觉，我在思想上得到了感悟，于是，在味觉的启发之下，我坐在小山坡上吃过一些浆果，以便滋养我的天性，一想到这些，我就觉得激奋不已。曾子曰：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”能品味出食物真正味道的人，断断乎不是一个老饕；反过来说，一个老饕也断断乎品味不出食物的真正味道。一个清教徒也许吃起黑面包屑粒来，胃口之特棒，就像一个市政委员在大啖甲鱼一模一样。玷污他的倒不是入口的食物，而是进食时的胃口。要害不在于质量，也不在于数量，而是在于贪图口腹之乐；如果说进食不是为了维持我们的生命，也不是为了激发我们的精神生命，那就仅仅是为了养活我们体内的馋虫罢了。如果说猎人爱吃香龟、麝鼠以及其他类似的野味，那么，靓女酷爱小牛蹄冻肉或者来自海外的沙丁鱼，他们可以说都是半斤八两，不分轩轾呢。猎人到他的磨坊湖边去，靓女去拿她的冻肉罐头。令人惊讶的是：他们，或者说你和我，怎么会过这种卑鄙的畜生般的生活，只会吃吃喝喝。
我们的整个一生，是惊人地注重道德。善与恶之间，从来都没有过瞬间的休战。善是独一无二的、永远不亏本的投资。竖琴音乐在全世界奏响，它因坚持弹奏以善为主题的乐曲而激动人心。竖琴仿佛成了宇宙保险公司的旅行推销员。虽然年轻人到最后变得漠不关心，但宇宙的规则却是不会漠不关心的，而是永远站在最敏感的人这一边。听一听西风中的谴责之声吧，因为里头肯定有谴责的，听不到谴责的人才是不幸的。我们只要拨动一根弦，移动一个音栓，那迷人的寓意就会渗透到我们的心灵中去。许多不堪入耳的声音，传开去特别远，听上去有一点儿好像音乐吧，对于我们卑贱的生活来说，不啻是一种傲然绝妙的讽刺。
我们意识到，我们体内有一种兽性；我们崇高的天性正在昏昏欲睡之际，它就会醒过来了。它是一条贪图感官享受的爬行动物，也许没法全部彻底清除干净；好像一些虫子，哪怕在我们生活安康时，它们也会钻入我们体内。也许我们可以躲开它，但断断乎改变不了它的本性。我们担心的是，说不定它也相当健康；也许我们还可以说很健康，但是未必不纯洁。前几天，我拾到一块野猪的下颚骨，雪白壮实的牙齿和獠牙，可以看出动物也有它的健康和活力，与精神上的截然不同。这种兽类之兴旺发达，指靠的不是节制和纯洁，而是其他的方式。孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”如果说我们已经达到了至纯境界，有谁知道那会导致何种生活方式呢？如果说我知道有这么一个绝顶聪明的人，能教给我至纯之道，那我一定即刻就去找他。“控制好我们的情欲和身体的外在器官，多多行善，就像《吠陀经》里所说的，乃是心灵上接近天神所必不可少的。”不过，这种精神暂时能够渗透和控制体内的每一种器官和每一种功能，将外部最粗俗的感官享受转化成为至纯与虔诚。生殖能力一放纵，就会淫糜成风，使我们很不洁净，如果加以节制，却会使我们精力旺盛而受到激励。贞洁是人类绽放中的花朵；所谓天赋、英雄主义、神圣等，不外乎是它开花后结出的果实。至纯之道一旦开通，人们马上有如潮涌，奔向上帝。我们时而受到至纯鼓舞，时而又因不洁感到沮丧。确信自己体内的兽性一天天地在消亡，神性一天天地却在增长的人，就是福分不浅。也许人人只好引以为耻，因为他身上还掺杂着低劣的兽性。我深恐我们只不过是一些神或者说半神，就像农牧之神福纳斯和萨梯那样，是神与兽的结合，贪婪好色的生物，而且，从某种程度来说，我们的生命本身就是我们的耻辱——
他呀多开心，分派群兽各得其所，
心中尘念全无，就像砍伐后的林地。
他能驱使马、羊、狼以及一切兽类，
在兽类跟前，他自己还不算蠢驴，
不然，人不仅无异于群猪倌，
而且，还要充当那妖魔鬼怪，
使它们狂妄肆虐，越来越坏。
所有的淫荡，尽管形式各异，都是一样东西；所有的至纯，也都是一样东西。一个人不管是吃吃喝喝，男女同居，睡觉淫荡，其实都是一回事。它们只有一个欲念，而我们只要看到一个人在干这里头的一件事，管保知道此人是怎样的一个了不起的好色之徒。不洁与至纯是断断乎不能平起平坐。蛇在洞穴的这一头挨了打，就会在洞穴的另一头露面。你要保持贞洁，那就必须节制。什么是贞洁呢？一个人如何才知道他是不是贞洁？反正他是不会知道的。我听说过这种德行，但不知道它究竟是些什么。我们只是道听途说、人云亦云罢了。智慧和至纯源自力行；愚昧和淫荡则源自懒惰。就学生来说，淫荡乃是一种智力上懒惰的陋习。一个不洁的人，一般说来，就是一个懒鬼，他坐在火炉边取暖，俯卧着晒太阳，一点儿也不累，却老是歇着。若要避免不洁和一切罪孽，你就得使劲干活，哪怕是打扫马厩都行。本性是很难克服的，但是本性必须克服。如果说你并不比异教徒更纯洁，如果说你再也不能否定自己，如果说你还不够虔诚，那你就算是个基督徒，又管什么用呢？我知道，有许多被认作异教的宗教制度，他们的清规戒律使读者感到羞愧，激励读者做出新的努力，说白了，只不过是奉行仪式罢了。
其实，我压根儿不想说这些事，这倒不是因为这个话题难于启齿——我可并不在乎我使用了淫词秽语——而是因为我一讲这些事，无异于使我的不洁曝了光。有时，我们会毫无忌惮地谈论淫欲的这一种形式，而对另一种形式却缄口不语。我们生怕有失自己身份，所以简直不能谈论人类天性的必要功能。在更早的那几个时代，在某些国家，谈到每一种功能都令人肃然起敬，而且每一种功能都由法律规定。印度的立法者甚至对待区区小事也照样不厌其烦，虽然这种做法也许跟现代人的趣味大相径庭。他教人如何吃、如何喝、如何同居、如何出恭、如何小解，如此等等，将这些猥陋的事档次给提高了，不再视为过于琐碎，因此也就装模作样，避而不谈。
每一个人都是一座寺院的建筑师，这寺院就是他的身体，按照纯属他自己的方式向神顶礼膜拜，即使他去雕琢大理石，也离不开自己的寺院。我们都是雕刻家和画家，我们使用的材料就是我们的血肉和骨骼。崇高的品行使人的风貌立时变得高雅，而卑劣或者淫荡则又会使人立时沦为禽兽。
九月间的一个夜晚，约翰·法默干了一天累活后，坐在自己家门口，脑子里多少还在惦念着他的工作。洗澡之后，他坐了下来，让自己脑瓜好歹休息一会儿。那天夜晚相当冷，他的左邻右舍都担心说不准会有霜冻来着。他刚开始琢磨还没有多久，就听到了有人在吹笛子，那笛子的声音跟自己的心情倒是很和谐。这时，他心里仍然在惦念自己的活，不消说，他思虑重重；尽管他一直在动脑筋，而且还违心地在构想和策划之中，但他觉得已经无关紧要的了，充其量不过是他肌肤上的碎屑不时往下脱落。然而，他听到的那笛子吹的乐曲，来自跟他干活那儿截然不同的环境，却传入了他的耳际，使他身上某些沉睡着的官能苏醒过来。那笛子声轻柔悠扬，仿佛使他所居住的市街、村子和国家不翼而飞了。有一个声音对他说——既然你有可能过上一种顶呱呱的生活，缘何还待在这儿，过这种低贱的苦日子？同样的星星照耀的不是这儿，而是别处的田野——可是话又说回来，问题是如何走出这种困境，真的移居到那儿去？尽他所能想到的，不外乎是新的苦行修炼，让他的心灵融入自己的肉体，再来救赎它，而且对待自己也越来越尊敬。
