因此，自由主义成了斯切潘·阿尔卡即耶维奇的习性，他喜欢他的报纸，一如饭后的雪茄，因为报纸在他的脑子里散布轻薄的烟雾。他阅读了社论，社论里说：我们慨叹急进主义势将吞没一切保守分子，我们认为政府应当采取方策扑灭革命的祸害，这在现在是完全没有用的；还说，正相反，“照我们的意见，危险不在假想的革命祸害，而是在妨碍进步的传统主义之顽强”，云云。他读了另外一篇关于财政的论文，文中提到了边沁和密勒，并且讽刺了某部。他凭自己所特有的机敏，懂得每个讽刺的含义：它是由谁而来、向谁而发，为什么缘故而有的，这和寻常一样，给了他某种乐趣。但今天的这个乐趣，因为想起马特饶娜·菲力摩诺芙娜的劝告、想起家里的烦恼的事，被毁灭了。他还看到别益斯特伯爵据闻已赴威斯巴登的新闻，还看到不生白发、轻快马车出售与青年征求职业，但这些消息没有像平常那样给予他一种平静的、讽刺的乐趣。
看过了报纸，喝完第二杯咖啡，吃完奶油面包，他站起来，弹掉背心上的面包屑，挺起宽阔的胸膛，高兴地微笑着，这不是因为他心中有什么特别愉快的事情——而是良好的消化引起了愉快的微笑。
但这愉快的微笑立刻使他想起了一切，他又沉思着。
从门外传来两个小孩的声音（斯切潘·阿尔卡即耶维奇听出是小儿子格锐沙和女儿培尼亚的声音）。他们拖着什么东西又翻倒了。
“我说过的，不能够叫乘客们坐在车顶上，”女孩子用英语说，“捡起来呀！”
“一切都混乱了，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇想，“小孩们单独跑到这里来了。”于是他走到门口，叫他们。他们抛了当作火车的匣子，走到父亲面前。
父亲所钟爱的女孩大胆地跑进来，抱住他，嬉笑着吊在他的颈子上，和往常一样，高兴地闻着他的颊须里所发出的闻惯的香气。最后，吻了他的因为弯腰而发红的和露着慈容的脸，女孩才放了手，想要跑回去；但父亲拉住了她。
“妈妈怎样了？”他问，用一只手摩抚着女儿的光滑细柔的小颈子。他笑着向请安的男孩说，“你好。”
他觉得自己对于男孩爱得差一点，但他总是力求公平；然而男孩子感觉到了这个，没有用笑容回报父亲冷淡的笑容。
“妈妈吗？起来了。”女孩回答。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇叹了口气。
“这就是说，她又整夜没有睡。”他想。
“啊，她快活吗？”
女孩知道，父母之间有了口角，母亲不会快活的，并且知道父亲也一定知道这个，而他那么随意地问到这个，是他装假。于是她为父亲脸红了。他立刻明白了这个，也脸红了。
“我不晓得，”她说，“她没有要我们读书，她要我们跟古莉小姐到祖母那里去走走。”
“那么，去吧，我的小塔恩秋罗奇卡。可是，等一下。”他说，仍旧拉住她，摸着她的细柔的小手。
他从壁炉架上取下他昨天所放的一小盒糖果，拣了她所欢喜的，给了她两样，巧克力和香脂糖。
“给格锐沙吗？”女孩指着巧克力说。
“对了，对了。”他又摩抚了一下她的小肩膀，吻了她的发根和颈子，才放了她。
“马车预备好了，”马特维说，“但是来了一个请愿的女子。”他添说。
“来了很久吗？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇问。
“有半个钟头了。”
“向你说过多少次，要你随时通报！”
“总得让您至少喝完了咖啡哟。”马特维用那种亲切而粗鲁的声调说，对这种声调你是不能够生气的。
“那么，赶快去请吧。”奥不郎斯基恼闷地皱着眉说。
请愿的女子，卡利宁二级上尉的妻子，请求一件办不到的没有理由的事情；但斯切潘·阿尔卡即耶维奇照常让她坐下，注意地、不插言地听完她的话，给了她详细的劝导，要她向谁并如何去请求，他甚至用他粗大、散漫、优美、清晰的笔迹，替她爽快地流畅地写了一封信给一个可以给她帮忙的人。送走了二级上尉的妻子，斯切潘·阿尔卡即耶维奇拿起帽子，却又停下来，想着是否忘记了什么。他觉得，除了他所要忘记的——他的妻子而外，他什么也没有忘记。
“啊，对了！”他垂着头，他漂亮的脸上显出苦恼的表情。他向自己说着，“去呢，还是不去呢？”而内心的声音向他说，他不应该去，说除了虚伪，不会有任何别的东西，说要改善补救他们的关系是不可能的，因为要使她再变得动人，而能引起爱情，或者使他变成一个不能恋爱的老人，都是不可能的。除了虚伪与说谎，现在不会产生别的结果；而虚伪与说谎是违反他的本性的。
“但早迟总是要做的，这么拖下去是不行的。”他努力鼓起自己的勇气说。他挺起胸脯，拿出一支纸烟，把它吸燃，吸了两口，就把它放进珍珠贝壳的烟灰碟里，用迅速的脚步穿过阴暗的客厅，打开了通往妻子卧室的另一道门。
四
达丽亚·阿列克三德罗芙娜，穿着短上衣，她的从前稠密美丽而现已稀疏的发辫由发针盘在脑后，她具有消瘦的瘪下的脸和因为面部消瘦而显得凸出的惊惶的大眼睛，她站在抛散满房的东西当中，在打开的衣橱前面，她从衣橱里在拿什么东西。听到丈夫的脚步声，她停住了，看着门徒然地想在自己的脸上显出严厉而轻蔑的表情。她觉得她怕他，并且怕这迫临的会面。她正试着做出三天之内她已有十来次试着做出的事情：理出小孩的和自己的东西，送到她母亲那里去，她却又是不能够决心这么做；但是现在，和以前几次一样，她向自己说，事情是不能够这么下去的，说她应该采取一种方法，处罚他、凌辱他，至少是向他报复他所给她的痛苦的一小部分。她仍然在说要离开他，但她觉得这是不可能的；这是不可能的，因为她不能摆脱那把他当作自己的丈夫并且爱他的习惯。此外，她觉得，假如在这里，在自己家里，她不能够照料自己的五个小孩，那么在她要把他们全都带去的地方，他们的情形会更坏了。并且在这三天之内，顶小的孩子因为喂了不好的肉汤生病了，其余的在昨天几乎没有饭吃。她觉得，要走开是不可能的；但是她欺骗着自己，仍然理着东西，装作要走的样子。
看见了丈夫，她便把双手放在衣橱的抽屉里，似乎在找什么，直到他十分靠近她时，她才回顾他一下。她原想在自己的脸上显出严厉坚决的表情，但是她的脸却表现出迷惑和痛苦。
“道丽！”他用低柔的畏怯的声音说。他把头缩在两肩之间，想做出可怜的顺从的样子，但他仍然显出壮盛和康健。
她用迅速的目光，把他的显出壮盛和康健的身体，从头到脚看了一眼。“是的，他快活，满意！”她想着，“可是我呢？……那讨厌的好性情，大家因为这个那么喜欢他，称赞他；我就恨他的这种好性情。”她想。她的嘴收缩了，腮上的肌肉在苍白的神经质的右边脸上颤动了。
“您要什么？”她用迅速的、不自然的、低沉的声音说。
“道丽，”他的声音里带着颤抖说，“安娜今天要到了。”
“嗬，与我何干呢？我不要见她！”她叫着说。
“但是应该见的，道丽……”
“走开，走开，走开。”她不看着他，大声地叫，似乎这叫声是生理的痛苦所引起的。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇在想到妻子的时候还能够镇静，还能够期望，如马特维所说的，她会好起来的，并且还能够安心地阅报喝咖啡；但是当他看见了她的憔悴而痛苦的脸，听到了这种顺从命运的绝望的声音，他的呼吸就被阻塞，有什么东西涌上他的喉咙，他的眼睛开始闪耀着泪水了。
“我的上帝，我做了什么哟！道丽！请看在上帝的面上吧！……要晓得……”他不能够向下说了，呜咽停塞在他的喉咙里。
她砰然关闭了衣橱的门，看了他一下。
“道丽，我能够说什么呢？……只有一句话：你饶恕，饶恕……你想一想，难道九年的生活不能抵偿片刻，片刻的……”
她垂下眼睛听着，期待着他所要说的话，似乎是恳求他，设法使她相信不是如此。
“片刻的情欲……”他说了出来，还要说下去，但是在他说这句话的时候，似乎是由于生理上的痛苦，她的嘴唇又缩紧了，她右边腮上的肌肉又跳动了。
“走开，从这里走开，”她叫得声音更尖了，“不要向我说到您的情欲和您的丑事了。”
她想走出去，但是脚步不稳，便扶住椅背，支持着自己。他的脸放扁了，嘴唇膨起了，眼中含泪了。
“道丽，”他说，已经在啜泣了，“看在上帝的面上，想想孩子们吧，他们是无辜的。我有错，你责罚我，叫我来赎自己的罪吧。我所能做的，都准备去做了。是我有过错，没有言语可以形容，我的过错是多么大。但是，道丽，你饶恕我吧。”
她坐下了。他听到了她困难的大声的呼吸，他是难以形容地怜悯她。她几次想开言，但是不能够。他等待着。
“你记得小孩们，是为了同他们玩，但是我记得他们，并且，知道他们现在受难了。”她显然是说了一句这三天之内她向自己说过不止一次的话。
她对他称“你”，他感激地看她一眼，动手要拉她的手，但她厌恶地避开了他。
“我记得小孩们，因此我愿做随便什么样的事，好救救他们，但是我自己不知道要怎样去救他们：是带他们离开父亲呢，还是留下他们和荒唐的父亲在一起呢？是的，和荒唐的父亲在一起……嗬，您说吧，在那样的事情以后……我们还能在一起过活吗？这有可能吗？您说吧，这有可能吗？”她提高声音重复着，“在我的丈夫、我的小孩们的父亲和自己小孩们的女教师有了恋爱关系以后……”
“但是要怎么办呢？怎么办呢？”他用可怜的声音说，自己也不知道他说的什么，他把头越垂越低了。
“我觉得您恶劣，讨厌！”她叫着，怒气越来越大了，“您的眼泪只是水；你从来没有爱过我，你没有心肝，没有人品。我觉得您是可恶、讨厌、陌生的人，是的，完全陌生的人。”她痛苦地激怒地说出了这个她自己也觉得是可怕的字眼——陌生的人。
他望着她，她脸上所表现的怒气使他惊惶而诧异了。他没有明白他对她的怜悯使她发怒了。她看出了他对她的怜悯，而不是爱情。“啊，她恨我。她不饶恕我。”他想着。
“这可怕哟！可怕哟！”他说。
这时别的房间有个小孩哭起来，大概是跌跤了；达丽亚·阿列克三德罗芙娜倾听着，她的脸色突然变和软了。
她显然是有几秒钟好像不知道她在什么地方，以及她要怎么办，定了定神，然后迅速地站起来，向着门走去。
“原来她还爱我的小孩，”注意到在小孩哭时她脸色的变化，他这么想，“爱我的小孩，她怎么会恨我呢？”
“道丽，还有一句话。”他跟在她后边说。
“假如您跟着我，我就要喊用人和小孩们了！让大家都知道您是个痞子！我今天要走了，让您同您的姘头住在这里吧！”
于是她走出去，砰然闭了门。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇叹了一口气，拭了拭脸，用轻步子走出房去。“马特维说：她会好起来的，可是怎样才行呢？我看简直没有可能。啊，啊，多么可怕呵！她叫得多么村野啊，”想起她的喊叫和言语：痞子和姘头，他向自己说，“也许，女仆们听见了！村野得可怕，可怕。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇独自站了几秒钟，拭了眼睛，又叹了一口气，然后挺起胸脯，走出了房。
那天是星期五，钟表匠日耳曼人在餐室里开钟。斯切潘·阿尔卡即耶维奇想起了自己的关于这个精细的、秃头的钟表匠的笑话，就是说，这个日耳曼人“为了开钟把自己开了一生”，他便笑了。斯切潘·阿尔卡即耶维奇欢喜好的笑话。“也许她会好起来的！好字眼啊：会好起来的，”他想，“是该这么说的。”
“马特维！”他喊叫，“你和马丽亚在休息室里替安娜·阿尔卡即耶芙娜把一切都布置好吧。”他向着走上前来的马特维说。
“就是，老爷。”
斯切潘·阿尔卡即耶维奇穿上皮外套，走上阶梯。
“您不来家吃饭了吗？”送行的马特维说。
“不一定。你把这拿去做家用吧，”他说，从皮夹里拿出十个卢布给他，“够了吗？”
“够也罢，不够也罢，总得对付过去的。”马特维说，猛力关上车门，退到阶梯上。
这时，达丽亚·阿列克三德罗芙娜已经哄好了小孩，并且凭马车声知道他走了，便又回到卧房里。这是她逃避家事的唯一的地方，她一出房，家事就烦她。就是此刻，在她去育儿室的短时间里，英国女教师和马特饶娜·菲力摩诺芙娜也连忙向她问了几个不可迟延而只有她能回答的问题：小孩们穿什么衣裳去散步？是否给他们喝牛奶？是否去另外找一个厨子？
“啊，让我歇歇，让我歇歇吧！”她说。回到卧房里，她坐在先前和丈夫说话时所坐的原地方，紧握着她那双有戒指松松地套在骨瘦的指头上的瘦手，开始回想着刚才全部的谈话。“他走了！但是他怎样和她断绝关系呢？”她想着，“难道他还要去看她吗？为什么我没有问他？啊，啊，和好是不可能的。即使我们住在一个屋子里，我们还是陌生的。永远是陌生的！”她又带着特别的意义，重复这个她觉得是可怕的字眼，“我是多么爱他啊，咦，我是多么爱他啊！……我多么爱他啊！难道现在我不爱他了吗？我不是比从前更爱他了吗？最可怕的是……”她开始了但没有完毕她的思想，因为马特饶娜·菲力摩诺芙娜伸头进来了。
“派人去找我的兄弟来吧，”她说，“他总会做饭的；不然，像昨天那样，到六点钟，小孩们还没有的吃。”
“好吧，我马上就出去料理了。你派人去叫新鲜牛奶了吗？”
于是达丽亚·阿列克三德罗芙娜埋头在日常家务里，在家务中暂时沉没了她的忧愁。
