幽兰之爱。《辞海》记载：“马湘兰(1548—1604)明末女画家、诗人。名守真，小字玄儿，又字月娇，号湘兰。曾为南京秦淮歌伎。诗词书画都很受人推崇，尤其善画兰竹，墨潇洒恬雅，饶有风致，著有诗词集二卷。另有传奇剧本 《三生传》，已失传，《群音类选》中有其残存曲文。”《列朝诗选》亦载：“马姬名守真，小字玄心，又字月娇，以善画兰故湘兰之名独著”。
明末，南京作为故都，一大批王公贵族和江南士子，造就了秦淮河畔的妓女文化，以及在文化传承上的特殊地位，形成了一种与主流政治经济文化现象若即若离的状态。一方面是花天酒地，声色犬马，笙歌艳舞地过着侈靡奢华的生活；一方面是仕途经济，高官厚禄， 显赫权势的精神追求。这就是云集江南的士子们当时的生存状态。因之，秦淮河畔，遍地亭台水榭，廊馆画舫，林立于街市，成为全国最为繁华，名声最为显赫的烟花之地。淮八艳，就应运而生于这样一个繁华而畸形的社会现实之中。及至在中华这块金鸡报晓的大地上，这种文化大有阴魂不散的势头，且又有扭曲、变形地发展开来的嫌疑。
究竟是那些王公贵族、士子官宦、文人学士们造就了秦淮的妓女文化？还是不幸流落风尘，从众多烟花女子中脱颖而出，被称为“蕙心兰质”、“侠骨芳心”、“侠女芳魂”等美誉的秦淮八艳们，滋养了那个时代的奇特文化？总之，这种畸形文化就在那些堪称为社会精英的群体，以及那些社会认可，但绝对是被看不起的人群——妓女们当中产生了。在那些士子们眼里，名妓的必备条件是：遗世独立的姿容，善解人意的性情，淡漠名利的胸怀，能歌善舞的技艺，工于琴棋书画的才华，等等，她们必须是出类拔萃顶尖在顶尖，才能称为名妓，才有与一般妓女有别的立身之本。
马湘兰虽然“姿首如常人”，但她却以卓尔不群的才华，傲立于秦淮河畔美女如云的烟花丛中。正如《秦淮广记》所载：“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”。她相貌虽不出众，却堪称“灵秀多才”。马湘兰多才多艺，文学、诗词、音律、歌舞，都取得了令人仰慕的成绩， 在教坊中， 她教导戏班，排演出“西厢记全本”，并能自编自导戏剧。
马湘兰在绘画上造诣很高，当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，诗词共72句记载在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》中评价马湘兰的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。在绘画方面，她独创的“一叶兰图”，仅以一抹斜兰，一支幽茎，托举一朵悠然怒放，淡雅而芳菲的兰花，空灵展姿，清新脱俗，向着浩瀚渺远的大自然，展示出一种顽强而执著的美丽，漫溢出醉人心魂的幽香。兰花清幽空灵的气韵，在湘兰笔下濡染了秦淮女子柔弱的外表，然而，她傲然的气质和芳魂傲骨，尽显出兰花的高贵典雅，卓尔不凡。书画如人，“一叶兰图”更彰显了马湘兰幽兰般的淑女气质。
在北京故宫的书画精品中，馆藏有马湘兰的兰花册页，其绘画在国外一直被视为珍品，在日本东京博物馆中，收藏着一幅中国明代的“墨兰图”，就出自马湘兰之手。“墨兰图”上的题诗是：“何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；囊空难向街头买，自写幽香纸上看。偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？一到移根须自惜，出山难比在山时。”
马湘兰终生爱兰、画兰、吟兰，她的兰花图和兰花诗堪称一绝，是当时文人雅士争相收藏的宠物。她之所以能把兰花描绘得出神入化，栩栩如生，全赖于她对兰花独到的理解与感悟。她不但在庭院里种植各色兰花，辛勤浇灌护理，并将自己居住的宅院取名为：“幽兰馆”。
“幽兰馆”在马湘兰种兰、画兰、吟兰，以及南曲绕梁，歌舞弹唱中，成为云云士子们比肩接踵，往来如织的场所，他们赏兰听曲，吟诗作对，歌舞升平，醉生梦死。及至赫赫有名，曾经富甲世界的大明王朝，这所屹立了270多年的江山大厦，最终还是在朝廷内部党阀相争、官员腐化堕落中，由摇摇欲坠，到轰然倒塌。
有幸的是，马湘兰在“大厦倒塌”之前，就喟然去世了。马湘兰有幸，没有忍受改朝换代，流离失所的苦难，她在后来者心目中，像极了一株空谷幽兰，吐芳于世，遗世独立。
幽兰之恋。马湘兰爱兰几近于痴迷，她爱兰、恋兰，用大把时间，百分百的精力苦心经营“幽兰馆”。幽兰馆以兰花为主基调打理得如人间仙境，空灵、静美、淡雅之中透出几分高贵的气韵，极具断崖幽兰花开的宁静与淡远的芬芳之美。这种复杂的双重的风格，也许一方面出自马湘兰高贵典雅的气质，以及通文史，爱兰、吟诗、作画、修炼而来的韵致。另一方面受那些奢侈享乐的士子们影响，在生活上也追求一般人难以企及的奢华。马湘兰虽为风尘女子，却出则高车驷马，入则呼婢唤奴，俨然过着贵妇人般的生活。
然而，马湘兰毕竟是“蕙心兰质”，多愁善感，芳心柔肠的女子，她性格豁达，仗义疏财，常常接济那些横遭变故的商人，无钱应试的书生，以及附近的一些老弱贫困者。“幽兰馆”常常宾客如云，观赏兰花，吟诗作对，看上去丰富多彩，热闹非凡的生活，却并不能给这位多才多艺的女子，带来真正的身心愉悦和幸福。
在世人心目中，马湘兰究竟是一个飘若浮萍的烟花女子，红尘滚滚，万丈尘埃落定时，竟没有一个纤弱女子栖息灵魂的寓所！那些以客人身份探望“幽兰馆”的士子们，多是为一时的雅兴而来，大都来去匆匆，少有深交。尽管是过着门前车马喧的热闹生活，但她的心灵深处却是孤独、寂寞的。当那些把“幽兰馆”当作休闲娱乐场的官宦士子、文人墨客们热闹够了，纷纷离去。细雨轻寒的春暮，人去楼空之时，庭院寂寂，花落遍地，独对满院残红，平日里压在心底的孤寂与落寞之情涌上心头，悲哀之感一时难解，那一幕幕悲情寂寥的画面便在湘兰的心灵深处幻化成一阕“蝶恋花”：
“阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去！”？
置身繁华之中，却独品孤独滋味，灯红酒绿的陪伴下，何处觅得知心人儿？马湘兰二十四岁那年，认识了一位落魄才子王稚登。王稚登（1535—1612）字百谷，江阴人，移居吴门（今苏州）。少有文名，善书法，4岁能属对，6岁善书擘窠大字，10岁能吟诗，长而骏发有盛名。嘉靖末他入太学，万历时曾应召编修国史。清钱谦益《列朝诗集》记载：稚登“名满吴会间，妙于书及篆、隶。闽粤之人过吴门者，虽贾胡穷子，必踵门求一见，乞其片缣尺素然后去。”
嘉靖末年，王稚登游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。由于得罪了掌权的宰辅徐阶，王稚登受连累而未能受到朝廷重用，他心灰意冷地回到江南故乡，放浪形骸于乡间，常常流连于酒楼花巷。当王稚登在“幽兰馆”与马湘兰言谈之中，颇为投缘，两人都有相见恨晚之意。从此，他经常出入于“幽兰馆”，与马湘兰煮酒畅谈，相携赏兰，相互爱慕之情溢于言表。一次王稚登向马湘兰求画，马湘兰点头应允，当即挥毫画一幅她最拿手的“一叶兰图”，题一首七言绝句：“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。”
马湘兰借“一叶兰图”的幽寂无依，倾诉自己的心曲，并以试探的口吻，隐约表达了以身相许的心意。马湘兰苦于自己欢场中人的身份，最怕王稚登把她看成是水性杨花，并无真情的女子。特地画了一副“断崖倒垂兰”，上面也题了诗：“绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。”来表明自己决非河边柳、墙头花，而是悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。
王稚登当然懂得马湘兰诗画中的情义，然而他却为自己落魄文人的身份顾虑重重。因为王稚登当年已经三十七岁，而此时的他依然无位无职，前途茫茫。一腔壮志的王稚登，在思想意识上，始终做着为国家，也为自己的仕途赴汤蹈火，拼搏一番的准备。如此一来，便很难给马湘兰带来庇护和幸福。他深知马湘兰是个聪明多情的性情中女子，自己稍有不慎就可能造成对这个幽兰一般女子的伤害，甚至毁灭。至此，王稚登做了一个自以为聪明的选择：故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意，然后，走人。
而马湘兰却以为王稚登不愿意接受自己，暗自伤心不已，但又无法忘却那份思恋之情，于是两人仍像朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。
作为一代才女、画家、诗人，多才多艺，且心高气傲，具备蕙兰之质，却被无情风尘埋葬，恋爱对于马湘兰的身世处境本身，也许就是一个大胆的挑战。然而，这位落魄才子却站在大男人的高度，拒绝了马湘兰发之于心魂深处的爱恋。人生之苦之悲，何止是王稚登犹豫本身的悲哀与苍凉？在为这样一对悲情的恋人唏嘘慨叹之余，笔者禁不住要问，难道人世间的****就该是如此冷酷与现实？
正在王稚登为仕宦前途之事迷茫无奈的时候，京都大学士赵志皋举荐他参加编修国史工作。王稚登兴高采烈，欣然接受重任，编修国史朝廷非常重视地一件大事，王稚登以为自己的人生大运将就此降临，光明的仕途正在向他招手呢！他意气风发地准备登舟北上，去奔前程。并打算在京城有所发展后，就接马湘兰，前往京城，同享举案齐眉之福。由于前途未卜，王稚登并没有说出他心中未来的打算，他只是来到“幽兰馆”，看望湘兰。马湘兰怀着复杂的心情为他设宴饯行，她既为王稚登的离别而伤悲，又为他终于有了一展才华的机会而欢喜。悲喜交加之余，她禁不住感伤自己的命运悲苦。又不好意思表现得过于直白，酒席间，只是说一些祝贺仕途顺达，保重身体之类的客套话语。然而，马湘兰的心事就在那犹犹豫豫的言语间停滞，情深意厚的心底里流转，那缭绕于眉宇间的爱情就这样徘徊于路途，且永无止境。说起人生际遇，马湘兰竟然时有伤感流露，这让王稚登一时间不知如何是好，他只是暧昧地起身，凝视马湘兰含情脉脉的眼眸，抚摸肩头，轻轻道一句：“此一去，不知何时再相见……”
马湘兰眼泪汪汪道：“先生远走他乡，一定要保重自己，幽兰馆将永远是先生的落脚之地。”王稚登虽然心里明镜一般，知道马湘兰话中深意，却只是在临行时，淡然而深沉地说了一句：“湘兰保重，后会有期……”的话语。
相爱的人儿总是心有灵犀的，马湘兰的心事，王稚登看在眼里，痛在心上，他再也忍受不了自己所爱之人郁郁寡欢，愁绪满怀的痛苦，更不忍心自己北上以后，这位才华横溢，多愁善感的佳人惆怅度日。人的生命，正是因为有了美好的憧憬，才有了渴望和等待中的幸福存在。这位多情的才子，终于忍不住透露了一丝半点儿将来要与马湘兰共享人生的意愿。然而，马湘兰限于上次王稚登不予表态的隐伤，只是暗暗地在心灵的幽深处种下希望的种子。她百般叮嘱王稚登此一去迢迢陌路，只望保重身体，路路通大。并深怀依依之情，并赋一首《仲春道中送别》诗相赠：“酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；满目流光君自归，莫教春色有差迟。”
送走王稚登后，马湘兰悄悄闭门谢客，静待王郎仕途得意而归，自己好相随左右，从此脱离这迎来送往的青楼生涯。独守“幽兰馆”，终日赏兰画兰，百无聊赖之际，马湘兰也曾借酒消愁。然而，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几何愁？”
花开花落终有时，春去秋来意难安，王稚登一去暗无音讯。深秋的凉意，寒冬的料峭，驱不走的寒冷，遣不散的愁绪，剪不断的相思，丝丝牵挂缠绕心头；春花零落，夏草枯黄，爱人意，相思梦，一缕愁怨空悲切。一首《秋闺曲》借以慰藉相思之苦：“芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞； 闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。”
“幽兰馆”中，马湘兰吟诗弄画，把爱人情，恋人意，以一种独特的方式寄托在兰花图的大写意中。
“玉门千万里”，何止啊？相爱的人彼此深埋在心底，这是人间最远的距离，横亘于这样一对有情人之间的障碍，即使以长征的精神也无法跨越其一隅。
王稚登进京以后，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却尽得一些跑龙套、打杂役的差事，根本轮不上他一展才华，荣登大雅之堂。他忍气吞声，勉强撑到岁末，眼看无前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。
王稚登回江南后，觉得自己无言以对一片痴情的湘兰，索性把家搬到了姑苏，自绝与马湘兰厮守终生的念头。
然而，马湘兰却是一往情深，她打听到王稚登失意而归，连忙赶到姑苏安慰王稚登。王稚登定居苏州后，马湘兰每隔一段时间，总要到姑苏小住几日，与王稚登畅叙心曲。为此，有人当他们是兄妹，也有人误以为马湘兰是苏州人。
岁月流逝，人生易老，三十余载春来秋去，有多少春花秋叶零落成泥？有多少青春岁月在时光飞逝中老去？又有多少个漫漫长夜煎熬着那颗相思的心魂？马湘兰除了偶尔去姑苏做客外，只有把万般心事，对着那尺牍素笺漫漫倾诉：“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”陪伴相思，孤独相守，那一份无言的结局，日日望归船的湘兰，任凭千帆过尽，蓦然回首时，只落得泪眼迷离。她在一阕《鹊桥仙》词中这样写道：“深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。”马湘兰顾影自怜的哀怨之情，令人读之辛酸落泪。
马湘兰是为爱情付出了一生青春，熬尽了生命最后一滴血的奇女子。她只能像一朵悬崖上的幽兰，吐芳于断崖深谷，垂泪于夜深人静，只能把对于情郎的满腔情思，付诸于几页信笺。
信笺啊！无论你能否载得起那一腔痴情，为爱情耗尽最后一滴血脉的奇女子——马湘兰都会感激你，感激你任由她泼墨自己的青春，任由她倾诉自己的心曲，任由她滴落心灵深处的泪滴！！
她给王稚登的书信部分收藏在《历代名媛书简》中。
王稚登七十寿诞时，马湘兰带领秦淮众姐妹，抱病赶到姑苏，为她相恋了三十余载的王郎——王稚登隆重地祝寿。祝寿宴上，马湘兰为她的情郎高歌南曲，“宴饮累月，歌舞达旦”，王稚登感动得老泪纵横。
马湘兰返回金陵后，已是心力交瘁，油干枯，灯将熄。已有预感的马湘兰，沐浴更衣，端坐于“幽兰馆”中厅，命仆人在她座椅四周，摆满了含幽、吐芳的兰花。这位奇女子礼佛端坐而逝，悄悄地走完了她五十七岁的人生。
马湘兰逝世后就葬在其宅第，今白鹭洲公园的碧峰寺附近。《秦淮闻见录》说：“江军南城外瑞相院后丛竹中，为马湘兰墓。”“瑞相院”即晋代的瑞相庵，清代的“碧峰寺”。
如今白鹭洲公园的碧峰寺下，依然葬着马湘兰的尸骨。在“秦淮八艳”中，唯一生于斯、长于斯、死于斯、葬于斯的，只有马湘兰。然而，她却是整个秦淮妓女文化的代表，她的精魂流淌的是那个时代，秦淮河畔，那一段扭曲了的畸形文化所熏染出来的畸形人格，以及为这样的历史文化所炼狱、所苦熬了一生的马湘兰式的悲剧人物。寄生于秦淮河畔的“八艳”们，在谋生、谋爱之路上，耗尽生命的最后一滴血，一缕幽兰之气。也许就是因为她们才华横溢、秉性灵秀、能诗善画、文史歌舞样样精通，才使她们那令人哀怜的芳魂，始终缭绕。
爱兰之人——马湘兰，最终耗尽心血，以生命殉葬自己终其一生的爱恋。一代美丽而富有才华的女子，最终化作幽兰之魂，让众多的文人墨客一代奇女子的遭遇，为时代的不幸，为马湘兰式的悲哀人生，为那一袭曼妙的芳魂，付诸笔墨之欣！！
