“你是谁？”刘大姐瞪着我问。
我嘴开合了几下，艰难咽了几口唾沫，好不容易说道：“我是来吊唁的。”
“我知道了，你是小王的朋友，对不对？”刘大姐还真是单纯，拍着手说。
我赶紧点头。
她把我拉起来：“今天早上要给小王送葬，忙的一团糟。小伙子谢谢你，还想着过来看看。小王这孩子平时在家里窝着，没什么朋友，难得有你这样的朋友，走走，你见没见过他爸爸？”
刘大姐不由分说拉着我到了前面的客厅。一大群人正在商量事，殡葬一条龙的主持人在安排流程，刘大姐把我拉到王建祥的近前。刘大姐道：“老王，这是你儿子生前的好朋友，特意来吊唁的，小伙子好啊。”
王建祥拉着我的手表示感谢，我想了想，摸了摸兜，从里面取出赵晓宇赠给我的五千元钱，我把信封递给他：“叔叔节哀，你身体重要。”
信封没有封口，里面是一大摞红钞，王建祥吓了一跳赶忙往外推：“这是干什么？”
我心说真是命运的安排，赵哥给我的钱转一手就送到这了，红尘莫测，真是让人感慨。
王建祥坚决不要，我是坚决要给，我们两个在这撕扯，刘大姐看不过去了，一把抢下信封，硬塞到王建祥的大衣兜里：“这是孩子的一点心意，你拿着。这么多天你都没开工，光吃那点存款啊。”
王建祥颇为感动，拉着我的手嘘寒问暖，问我是怎么和他儿子认识的。我绞尽脑汁，说以前是小王的同学，这几天本来想联系他参加同学会的，结果得知这么个消息，就过来看看，真是没想到啊。
王建祥估计是儿子走了，没有感情宣泄点，看见我和他儿子是同龄人，可找着抒发情感的地方了，又是抹眼泪又是擦鼻涕，那点零碎全抹在我手上。
东西收拾差不多，殡葬一条龙的主持人让大家一起坐车出发，到火葬场。
我这衣服还算宽大，崽崽藏在里面非常懂事，没有做声。
因为死的是晚辈，白发人送黑发人，不会有摔火盆这些流程。大家到了小区门口，这里停着一排车，不算什么高档车，可见王建祥认识的这些朋友也大都是工薪阶层。
正要上车，王建祥拉着我非让我坐头车。这头车可不是那么好坐的，我非亲非故，连死者朋友都算不上，说什么也不上。
王建祥火了，叫着几个人硬把我塞头车的副驾驶位置。我刚坐好，有人把遗像塞我手里，还说了声：“捧着，别摔了。”
我懵了，这是干啥这是，把我当死者的孝子贤孙了。我就算是他朋友，也不可能捧遗像吧。
我一股火上来，这帮人还懂不懂事，刚想说什么，王建祥在后座咳嗽了两声：“小齐，就麻烦你了。小王走的早，平时他性格又孤僻，没什么朋友。今天你能来，叔叔特别感动，你就帮帮叔叔，总不能我抱着儿子的照片吧。”
我心软了，叹口气点点头。
忽然想到一件事，如果我的命运真是儿子小王创造出来的，那他从某种意义来说，算是我的再生父母。我给他捧遗像，还真不冤屈我。
我坐在副驾驶上发愣，觉得命运真是玄妙异常，每次都以极为巧妙的方式做好了安排，表面看荒诞不经，仔细品品，大有深意。
车队出发，一路开向火葬场。我发现这里的风俗人情和现实世界差不多，几乎就没区别，也是沿街纷撒纸钱。
现在入了深秋，天气酷寒，风也大，吹得纸钱漫天乱飞，说不出来的萧瑟。
到了火葬场，我捧着遗像冻得手指头发僵，刘大姐是真不错，不知从谁那里抢了一副手套帮我戴上，一直守在我旁边。
葬礼按流程走，先开追悼会，和遗体告别。王建祥放声大哭，几乎昏厥，三四个老爷们架着他才能勉强走路。追悼会开完，尸体推到火化室火化，王建祥不能跟着去了，再要看到儿子烧成一堆灰，他能当即撞墙。
找了几个娘们陪他，坐在大厅里，说着体己的话。我们这些人进到火化室，火化室和现实世界一样，分成两部分，里面是火化间，外面是休息室。
我把遗像放在一边，累的胳膊发酸，正想歇会儿，火化间门开了，火化工叼着烟出来：“一会儿你们谁收骨灰，赶紧商量一下，只能进来四个人。”
我缩在角落不说话，谁知道刘大姐真是热心肠，过来拉我的胳膊：“走，小齐，跟我进去。”
我吓一跳：“我就不去了吧。”
“那哪能呢，老王不在了，咱娘俩得把场子撑起来，年轻小辈里就属你了，走，走，大姐不高兴了啊。”她看我。
我叹口气，只好跟着几个人进到里面火化间。
进到这里，我才近距离观察到儿子的形象，他穿着平时的休闲衣服，脸色苍白，双眼紧闭，是个不丑不俊很普通的小伙子。
他活着的时间不算长，就这么无声无息走了，没有留下什么足迹，只有一部书稿。
想到书稿，我心潮澎湃，既然来到这个世界，就一定要把这部书稿拿到手。
传送带嘎吱嘎吱响，尸体被运送进火炉里，关上小门，里面喷出火焰，呼呼燃烧。
火化间没有人说话，把一个活生生的人烧成一把灰，整个过程就是一部最深奥的人类哲学。
大概二十多分钟，火化炉响，骨头渣子运出来。工人把骨头敲碎，收拾收拾捡了捡，放在骨灰盒里，最后把头盖骨盖在最上面，封上盖子。我都能感觉到骨灰传出来的温温热度。
我们出了火化间，来到外面，风很大，天空阴晦，乌云密布。
下一个流程是烧纸烧花圈，东西烧干净了就落葬。王建祥被人掺来，一看骨灰盒，两眼一翻顿时又晕过去。看样子后面的流程他是参加不了，在场的人也没什么耐心，按照流程草草把东西一烧。
烧完之后赶时间的人先走了，剩下的人跟着殡葬一条龙主持人上了车，到下一个地方，墓地。
王建祥没什么钱，他的棺材本是留给自己的，没想到先给孩子用上了。墓地也是整个墓园里最偏的，旁边就是高墙，挡着阳光，阴阴森森。
反正死去的儿子没有后代，风水对家里人没有影响，葬哪都一个样。省点钱也没什么不好的，大家想的都很实际，与其把钱奢在死人身上，还不如活着的人好好活。
落葬后基本就没事了，众人还要到饭店吃饭，包间都订好了。
忙活这一上午，全身酸痛，我累的骨头都嘎巴嘎巴响。坐着车到了饭店包间，菜一上来管不了那么多，吃的直打嗝。
吃着时候，王建祥和刘大姐问我家在哪，我眼珠一转，跟他们说我是从外地赶过来的，现在在江北某市工作，目前到这里还没有落脚的地方，准备吃完饭去宾馆对付几宿。
王建祥生气了：“小齐，到叔叔这里了你还到外面住，是不是打叔叔的脸。你哪也别去，就到我那，我把小王的房间收拾出来。”
我支支吾吾还做犹豫状。
王建祥真是生气了：“小齐，你是不是嫌小王走了之后房子晦气？”
我赶紧摆手说真不是这意思。
“你要是不嫌弃就过来住。”王建祥气鼓鼓的说。
我只好勉为其难答应下来。吃完饭，我跟着他回去。葬礼办完，家又冷清了，王建祥翻出一把钥匙给我，告诉我在这里随便住，当自己家。什么时候想走招呼叔叔一声就行。
他又取来新的被褥，帮我放在他儿子的卧室里。
我打量着这不大的房间，心潮澎湃。王建祥转身要走，我在后面叫住他：“叔叔，小王曾经跟我说过，最近在赶一部书稿，你知道吗？”
王建祥站住，看我点点头：“好像叫什么殡葬生涯，应该是完稿了。你们两个果然是朋友，他这部书稿我也是无意中看到的，他连我都没说。”
“你知道这部书稿现在在哪吗？”我问。
王建祥站在那里想了想，随即摇摇头：“不清楚。电脑里的文件他给删了……”
我大失所望，这时他又说：“不过我知道，他好像有个U盘，专门存稿件的。应该还在。”
“在哪？”我赶忙问。
他摇摇头：“这些天事太多，我心也乱，根本没心思去找。等过一阵我收拾遗物的时候，应该就能发现。”
我哪能等到那时候，不过知道有U盘在就好。我打量一下房间，心想等晚上夜深人静的，我要把这里翻个底朝天。
