登陆注册
20620200000005

第5章 《读书随笔》——伍尔夫:英格兰百合

她对待痛苦的方式是不停地写作。

弗吉尼亚·伍尔夫是英国著名女作家,与乔伊斯、布鲁斯特、福克纳一起被誉为四大意识流小说家,她同时还是一位杰出的散文家和文学评论家。这本《读书随笔》的内容很随意,大多是她关于文学、读书以及女性问题的看法。

关于读书,伍尔夫唯一的建议是希望人们在读书的时候不要听任何指引,只凭借着天性,用自己的头脑作出最直接的结论就可以了。当然想要让结论更客观些,最好能够同时用两种对立的态度。伍尔夫说她在阅读的时候,会假定自己是两个人,既是作者的同伴,又是这个作品的审判官。作为同伴应该是宽容的,而且不管怎么宽容也不过分;而作为审判官则应该是严厉的。这个说法比较新鲜,其实我们在阅读别人的时候,同时也在阅读自己的内心。

伍尔夫的女性意识非常强烈,这本随笔也谈到了她对女性问题的一些看法。她说,为什么这个社会总是由男人掌握着权力、财富、名誉和地位,而大部分女人总是一无所有?难道女人真的不及男人吗?这个假象其实是男人制造出来的。而女人要想真正独立也需要一定的基础,她强调了三点:一个属于自己的房间、一笔能够自由支配的钱,以及属于自己的时间。没有这些,其他一切权利都是空谈。

这是伍尔夫在20世纪初对女性提出的要求,现在已经是21世纪了,又有多少女性能够做到这些呢?我们要么没有钱,要么没时间,而拥有独立空间更是一件奢侈的事。

本书的封面是伍尔夫最广为流传的一张照片,看上去如此美丽又如此忧伤。据说伍尔夫的美貌继承自她的母亲,而她的敏锐个性和写作才华则来源于父亲。伍尔夫的父亲是维多利亚时代的一位著名学者,主编过英国的《国家名人传记大辞典》。伍尔夫从小体弱多病,常常没办法上学,但是她从父亲和母亲那里得到了很好的启蒙教育,并在家庭教师的指导下学习希腊文、拉丁文,研读了大量古典文学,这使得她思想早熟且才华横溢。她在九岁的时候就和兄弟姐妹一起办了个家庭刊物,开始了最早的写作尝试。

伍尔夫的好朋友福斯特曾经形容说,伍尔夫就像一种植物,园丁本来想让她生长在神圣的文学花坛,没想到她的枝条到处蔓延,甚至从花园小径的碎石缝里冒出来。伍尔夫的创作才能实在是非常强劲,她什么都写,没有什么东西能够熄灭她的写作热情。

从这本读书随笔中可以看出,她的阅读领域十分广泛,蒙田、笛福、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,甚至包括很多哲学经典。更可贵的是,她的读后感都不是泛泛之谈,她对作家、作品都有真实而深刻的感受。

虽然伍尔夫在文学创作上很有才华,她的精神却很脆弱,在生活中也一再受到刺激。她的母亲很早就过世了,紧接着父亲也在1904年病故。这一系列悲剧几乎让她崩溃。为了能够开始新的生活,她搬到伦敦的文化区布鲁姆斯伯里,这也为她的创作带来了重要转机。

1904年,伍尔夫在英国《卫报》上发表了第一篇书评,这是她在专业作家道路上迈出的重要一步。从此她一边勤奋写作,一边抵御着各种来自脆弱神经的折磨。她常常莫名其妙地头痛,还伴随着各种各样的噩梦以及狂乱的感觉。就在这种濒临崩溃的状态下,她写出了一系列传世之作。她对待痛苦的方式就是不停地写作,写作是她生命存在的方式。

弗吉尼亚·伍尔夫被誉为“英格兰百合”,百合花洁白高雅,象征着她的人格魅力。她生活俭朴,不喜欢穿戴华服首饰,她崇尚宁静平凡的生活,拒绝过剑桥大学的讲座邀请和利物浦大学的博士头衔。曼彻斯特大学要授予她荣誉学位,唐宁街10号也要授予她荣誉勋爵称号,她只在日记里简单地写了一个字,不。

1941年的春天,伍尔夫像平常一样,穿上大衣,走出花园,独自到树林里散步。正午阳光明媚,她来到河边,在口袋里装满石头,慢慢地走到水底……说到这里,其实我并不哀伤,因为生命的来去自有它清晰的脉络,我们无力抗拒。

同类推荐
  • 我独爱生活应有的样子

    我独爱生活应有的样子

    这本书是周作人的散文集,在他的早期同人如胡适、陈独秀、鲁迅等纷纷选择了各自的政治立场时,唯独周作人选择了生活本身,试图耕耘“自己的园地”。周氏散文一般为闲话式的,“大至宇宙,微如苍蝇”,无所不谈。他写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,确乎很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都平和、淡泊、娓娓说来、不浮燥凌厉,读来令人心生闲适。他认为,平实、自在的个人生活,才是真实的、应然的,他相信近切实在的生活本身,更相信个人生活的完成。周作人把生活当作一种艺术,渴望微妙地美地生活,这些都表现在了他的散文里。
  • 准风月谈(鲁迅作品精选)

    准风月谈(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 我的美丽与哀愁

    我的美丽与哀愁

    本书收散文40余篇,分“酒吧”、“云朵与风景”、“最美的女人”等6辑。这些作品真实感人,充满灵性和智慧。
  • 行走的中国

    行走的中国

    作品集以重大的社会变革为背景,从具体的城市、乡村撷取题材,视角独特,激情澎湃,气势恢宏地全方位展示全球视野下的中国发展道路的历史画卷。
  • 见好

    见好

    畅销书作家柏邦妮有一个好人缘,这让她的每一个被采访者都和她“相见甚欢”,所谓“见好”就是看得见对方的好,但首先要让对方看得见你的好,而柏邦妮就是有这种亲和力。不管是陈丹青的神采奕奕——“他妈的”;黄晓明的细腻——“给每个亲人送礼物,我一定想得很仔细很周全”,还是范冰冰的老辣——“拍《十月围城》,剧组和当地的地头蛇起了冲突,范冰冰亲自去谈判”,柏邦妮都能聊得很开怀,并且得到她最想了解的。这是一本以平常心交流的文集,这里没有光环、不打官腔,有的只是平等相对又妙趣横生的交谈。
热门推荐
  • EXO之迷藏

    EXO之迷藏

    每个人都有属于自己的轨迹,不管远行至何处,终会折回。在旅途中没有姓名的,我们周遭的是路人甲,路人乙。一张张陌生的面孔,不知道谁是敌人,谁是朋友。
  • 那纯然灵透的眼神

    那纯然灵透的眼神

    《那纯然灵透的眼神》将曾有过的情谊、挂念、怀想默默地留守在心的底潭。许久许久之后,那将会成为心底之泉,泪溢欣甜。一阵大雨,天即放晴,被大雨淋漓过的碧郁松柏还滴挂着晶莹的雨珠,倾泻着新阳的山林,散发着沁入心扉的气息。古老中透出了新鲜的力量,那力量动撼人心。一生桀骜的老人,动情之时竟能号啕得泪流满面,可想而知,这泪水里饱含了多少不堪回首的怆楚。
  • 第一千次

    第一千次

    我曾不相信命,不相信爱情不相信缘,亦不相信友情在我眼里爱情是毒药,友情则是拖累直到与你们相遇我才知道,原来——你,就是我的命你们,就是我的缘一千次的轮回,只为再一次的相遇
  • 耗子药

    耗子药

    此刻趴在了桌子上的这个男人,他叫韩桥。坐在韩桥对面的女人,我不想使用她的真实名字,就给她取个化名吧——李红。就在几分钟之前,李红眼睁睁地看着韩桥喝下了一杯酒。按照李红的预想,韩桥喝了这杯酒,马上就会惨叫、挣扎、满地打滚,甚至会像疯狗一样扑向她,将她掐死或者咬死。可韩桥只是静静地趴在了桌子上,要是再有一缕鼾声的话,李红都会以为他这是睡着了。
  • 生杀

    生杀

    收刀为拳,分刀为剑,甩刀为鞭,平刀为琴手握生杀,掌拥神权。
  • 独占之豪门惊婚

    独占之豪门惊婚

    女大三,抱金砖,结果叶扶桑发现自己抱的不是金砖,而是祖宗。果断甩!甩、甩、甩!年糕一样的男人甩都甩不掉。都说姐弟恋里女人最疼男人,结果唐骓发现这女人,根本是个冰块,怎么都捂不化。为此,唐三少较上劲,就不信邪,非缠上了再甩出口气不可,可为啥却变成只想独占她!
  • 棺

    一次偶然又必然的旅行开始了。。。。。。。。。。。。。。
  • 冰封之不一样的结局

    冰封之不一样的结局

    这是一篇由“夏美”为主人公的小说,平常大大咧咧的夏美,在这一篇小说里会给大家带来什么不一样的结局呢?是开心的还是悲伤的,请大家尽请期待。这篇小说里,会牵扯到一些与平常看的文不一样的地方,但因为我是初二,不理解的请大家多多包涵。
  • 心升

    心升

    人生看做登山,每一步视不同景,每一步生不同欲。理想的实现总是伴随着荆棘坎途,心智的磨砺犹如业火的焚烧,欲望让我抛弃所有,付出得到与生相伴,得到的真是自己需要的么,好像不尽然也。命运是冥冥之中,人是否去顺其运,还是改其命,亦真易假,陌途难料。
  • 超级位面农民

    超级位面农民

    一位落魄大学毕业生,在与女友分手后被雷劈中,之后就获得了一个名曰:位面交易商务系统的软件。从今以后,美女,财富,势力,他都有,于是便走上了一条超级农民的不归路。。。(由于内容的变动,所以简介也变动。。。)本书书群,来者不拒,群号:122488729【此书以停更,具体看作品公告】仟十对不住各位,泪奔,退场。