我，二十九岁。此时的我坐在飞往花莲的飞机上。想起上一次离开花莲，已是七年前了，想不起来为什么要来，想不起来当初为什么要离开，也想不明白既然离开又为何回来？想着想着，我开始头痛起来，我已经熬了好几夜没有好好睡了。此时，在三千多米的高空，万一飞机掉下来呢？为了提神，我只好做了这个假设。真掉就掉吧。我的精神一不好，就很容易什么事都无所谓。我打了个哈欠，稍微伸了个懒腰，努力地想振作一下。此时，窗外的阳光很刺眼，刺得我眼睛都快睁不开了。突然想起来，那天的天气也是这样。她老是喜欢和我唱反调。我怕热，她则喜欢在大热天找我打球；我喜欢看书，她却老拉着我往外跑，于是我和她的足迹踏遍了整个东海岸；我习惯早睡，她每次都半夜来按门铃……说起来，实在是相处不来，偏偏和她认识和相处了好多年。她和我从小就认识，小学同班，中学同班。只有在高中时，她突然去念女校，我们才不再同班。那时候我才意识到，她是女孩子。她每天都和我一起上学，又特地等我一起放学。每次出校门。我都要很小心，担心她会突然从背后出现，然后吓我一跳。而且她每次都故意大声喧哗，惹得许多同学侧目。我觉得很丢脸，她却觉得很得意。真是和我唱反调到极点。但是，我又不敢骂她，因为我们两家大人平常互相往来，热络得很。她妈妈简直就把我当儿子看待，而我妈妈对她也比对自己的女儿还要好。两家人一聊在一起，简直就像亲家一样。曾经有一次，我不小心弄哭了她，结果我爸爸竟要我安慰到她不哭了才准我进家门。但她偏偏是固执的性子，决定的事从不更改。我便只能乖乖地等她自认为哭够了，肯停止了，才向我爸报备，获准进家门。大概是因为她的个性，于是，她从来不拿第二名。从小到大，她的奖状多得比我的毕业纪念册还厚。而我唯一拿过的奖状，是德育优良奖。我上台领奖那次，她比我还要高兴，不停地称赞我，让我第一次有了飘飘然的感觉。虽然那一次，我拿了倒数第三名的成绩。老师见我和她整天都混在一起，不禁纳闷儿她怎么没有将我潜移默化。真是很奇怪，我们两个谁也没有影响谁，她没有使我优秀，我也没有害她堕落。两个极端的人在一起反而没事，我不禁怀疑起所谓的“近朱者赤，近墨者黑”来。上了初中后，多了些新课程，她怕我不会而天天都到我家来教我功课。乐得我妈妈天天都准备点心，留好的给她吃。说什么“良马配良饲”。劣马本来要任其自生自灭的，但看在我是她儿子的分儿上才多给我准备一份。但她每次吃点心时，都抢先把普通的一份先吃掉，刻意要留精美的那一份给我。想想也真奇怪，她和我一样在鬼混，却比我会玩儿。她并没有刻意地看书，却总是能考得很好。我不禁怀疑我的天分是不是很差？所有的科目中，唯一能比她强的，大概只有语文吧？
每次一谈到这里，我总是得意扬扬地炫耀，她却只是笑笑。于是，我不禁有点儿得意不起来，毕竟我其他的科目一塌糊涂。她长得真的很漂亮，唯一不解风情的大概只有我吧？她爽朗活泼的性格几乎男同学都很喜欢，常常看到有男生满脸通红，害羞地对她表白，也常常看到有人传信给她。只是从来也没看她和谁交往。而我也没有因为她天天和我上下学被男生认为是公敌，因为根本没有人相信她会喜欢我。大家都单纯地认为我们只是邻居，青梅竹马罢了。
于是，偶尔也会有人找我传信给她或帮忙约她。只是，每当拿信给她时，她都只是面无表情地收下，从不询问。我问她，你都不回信吗？她只是若有责怪地看着我，我也只好默不作声。
一直到中学毕业颁奖时，她多了一个特别表扬奖，我才发现她在作文比赛中拿了第一名。老师询问她，为何语文考试都空着几题不做，我这才发现她是故意让着我的。上高中后，大约是转了性，我开始用功起来。少了她同班级好像少了什么似的，那时候，心里反而落得清静。
其实，除了每天校门口会被她拦截以外，我也并不是讨厌她，只是当我每次面对她时，总会有一种害怕的感觉。当时，我也不懂得那害怕的感觉是什么。我的死党们都莫名其妙地变成了她的朋友，整天老问东问西的。诸如，她有没有男朋友呀，喜欢些什么呀，喜欢做什么运动呀，等等，没完没了。有一年，她过生日，我的死党们都起哄要帮她过生日，要求我一定也要帮忙，并规定我也得准备礼物。
我想了想，这么多年了，每年她都会准备礼物送我的，我是该送个东西给她了。于是，我第一次送她一条贝壳项链。她当时感动得一塌糊涂，我的死党们看了，个个都脸色大变，争先恐后地交出礼物，期望能获得她的青睐。谁知，她只是高兴地笑着声说“谢谢”而已。这时的我似乎一下子变成了公敌，众人充满怨恨的眼光都齐刷刷地射向我，喊道：“不会吧？”她突然害羞地点头。大家面面相觑，垂头丧气地闷在那儿。而我听了，更是心跳加速，不相信这是真的。
机舱外的阳光太刺眼了，我不禁痛得流出泪来，我拿起手帕擦了擦眼泪。低头看了一下时间，飞机也快到花莲了。什么时候花莲竟离我这么远呢？如同我远去的记忆，随着岁月，也一点一滴地消失不见了。飞机伴随着嗡嗡声快速前进，犹如我曾经拥有的那一段回忆，正快速地被埋葬在云雾下。
那是她初次主动对我表白，也是唯一一次。表白事件过后就是联考，再加上我刻意躲她，于是她找不到我，我更是碰不见她。她也没有打电话来我家问，反而是和我的死党们都有联络，总是会问及我的近况。死党对我的做法很不理解，认为我太不够意思，要求我联考后一定得找她谈清楚。我只好唯唯诺诺地点头答应。不幸的是，我落榜了。除了语文成绩是高标外，其余科目的成绩几乎连低标的边儿都沾不上。
大概是那次发现她在让着我受到刺激了吧，整个高中三年，我其他的科目得过且过，只有语文是下了苦功去读的。看了看成绩单，我不禁有些得意，又有些丧气。心中想着，不知道她考得怎么样呢？一定考得很好吧，凭她的实力，任何一所大学应该都没有问题。落榜的我决定上北部的补习班，把其余科目的基础打好。
一切都办妥后，妈妈突然要我去她家探望一下，我低声答应。但想着暂时没有见她的打算，面对她时不知道要说什么，还不如不见。而且，我落榜了。尽管她不会笑话我，但我该为自己负责。于是，我连死党们也没有通知，就一个人去北部复习了。
飞机逐渐地下降，感觉耳压减轻了不少。从窗外可以清楚地看见海岸线。北上、南下、南下，再北上。我的日子什么时候像是空中飞人一样，在西海岸那端追寻着茫茫不可知的未来。得到了些什么，又错过了些什么。
到台北时，已经是傍晚了。出机场时，外面正下着雨。我背着简单的行李与一身的寂寞，告诉自己，从此我得在这里拼搏一年。没有朋友，没有她，没有家人。陪伴我的只有厚厚的参考书和几件单薄的衣服。还有她怕我赖床而送给我的时钟，她送我的手表，她送的项链，她送的毛衣……她送给我的许许多多的生日礼物。我拦了辆出租车，掏出了妈妈给我的地址，去投奔一位阿姨。傍晚的台北，满是车潮与人流。默默地看着灯光闪烁，我想起花莲港一闪一闪的灯塔。车子穿梭在车阵中，耳中满是跳表的哔哔声，不禁想干脆回花莲去。不行！就这样回去铁定被笑死。还让她再天天来我家教我功课吗？劣马！
我不能永远是劣马。
“先生，到了。”蓦然，一个声音打破了我的沉思，把我从不安的心情中唤醒。我掏出钱给司机，下车后，看见一间间房子密密麻麻地排列着。我深吸了口气，按照地址找到了阿姨家。确认没错后，我按了门铃。抬头望望天色，黑暗已包围了我。“来了，来了，哪位呀？”一个女子的声音从门后传来。一打开门，阿姨先愣了一下，再三辨认后突然抱着我哭了起来。我挣脱也不是，让她继续抱着也不是。想不到是这位阿姨，她是妈妈的好姊妹中最爱哭的一个。她可是说哭就能哭、说笑就能笑的。从小到大，我最怕的就是这个阿姨，她一哭，我就没辙了。整理好了一切之后，姨丈带我去台北市逛了一圈，认了一下去往补习班的路。晚上打了一个电话给家报平安，和妈妈说了几句话后，便听妈妈絮絮不休的，要我听阿姨的话，在生活上打扰了人家，要多跟人家谢谢。当我将电话转交给阿姨时，听见阿姨又哭了起来。我转过身去，摇摇头。妈妈多话，阿姨多泪。另一个住高雄的阿姨据说自己开公司；还有一个阿姨住国外，很会念书，嫁了个有钱的老公……妈妈的朋友们，真是各有各的特色呀！
深夜的窗外，灯光耀眼，闪烁不停。像是从北滨往外海看，船只飘摇的样子。我默辨了一下方向，花莲大概在那边吧？我对星空许了愿，希望自己第二年能考上好学校。一转眼，我看见闹钟上小熊的眼睛一亮一亮的，突然想给她打电话。但，又何必呢？我落榜正需要时间重新开始，而她将要面对新的生活。我想，我没必要打扰她。高四生涯，习惯慢吞吞处理事情的我也变得快节奏起来。台北市繁华的景象，错综复杂的道路，让我常常迷路。于是，我也习惯了自己找回家的路。打电话问阿姨，得先等她哭完。那时候天也黑了。刚开始，真的不习惯。花莲市的路不多，但对那时候还是小孩子的我们来说，一公里就要走上一天了。
记得有一次和她贪玩迷路了，在花莲市的某条街，她牵着我的手，沿路向许多大人问路，很费劲才走回家。突然，傍晚又下起雨，桌灯亮着，映在窗上。看着窗外下个不停的雨，我想起花莲，想起迷路的夜晚，想起她牵着我的手，想起她害羞地点头，也想起她教我功课时那头头是道的样子……
过年时回到花莲，和爸妈一起去她家拜年。可是，没有看到她，我不禁感到奇怪。下午，死党们过来找我，我差点儿被众人围殴。几个人围过来，又抱又叫又笑，恨恨地兴师问罪起来。谈起早上去她家拜年，他们的脸色才稍微好一点儿。死党雄似乎累积了许久的怨气，说道：“你小子总算回来了，你去探过她，那就算了。”
“她？什么呀？讲话神秘兮兮的。”我笑道。“什么事？怎么我不知道？”平平讶异地说。雄狠狠地瞪了他一眼，平平立刻不作声了。我拉住平平要他说，可是雄拉开他，说没什么。我不禁着急起来，拉住雄，问她究竟怎么了。最后，雄要我自己去问她妈妈。大年初二，我起了个大早，急急忙忙往她家去。我不停地按门铃，却没有人来开门。我气急败坏地踹了两下门，最后没办法，回家去问妈妈。妈妈也是吞吞吐吐了半天，还是不肯告诉我。我一气之下去了平平家，非要问个清楚。偏偏平平也和他妈妈回乡下奶奶家去了，我只好去找雄。我憔悴地站在雄家的门外，焦急地按着门铃。雄满脸困意地开了门，看见我的样子，吓得醒了一半。“你快告诉我，她怎么了？”
雄犹豫了半天，我气得往他家的门踹了一下。他最后没办法，拿给我一个地址，告诉我，不准说是他给的，然后取了块抹布小心地擦门。我看了看，那是台东某家医院的地址。我道了声谢就往外冲，突然又跑回他家，问：“台东怎么去？你带我去。”
他愣在那儿，抹布掉在地上，嘴巴张得大大的：“给你地址我都很怕她责怪我了，还要我带你去？她好好的时候你怎么不关心一下，一定要她生病了，你才肯回头看一下吗？”
雄怒气冲冲地说，我的眼睛越瞪越大，雄才发现说漏了嘴。他无奈地蹲在地上，叹了口气：“她生病了，我们几乎每个星期都抽空去看她。她憔悴了好多，瘦了好多。你呀！没良心的！你一直没消息回来，她每次都问起你，我们只好说你变得用功了，成绩进步了。她很高兴，她真的很高兴。我们只要能看她高兴，我们就够了，够了。”雄站起来，说：“好，你要去，我就带你去。”
雄骑着他的追风，带着我飙在台九公路上。寒风从袖口灌进来，但我一点儿也不觉得冷。只觉得脑门中嗡嗡作响。两个半钟头后，到了台东。在一所疗养院前，雄突然停住了。我顺着他的眼光看去，正看见她，她正和许多病人一起聊天，有许多小孩围在她的身边，一副欢乐的样子。她真的憔悴了好多，瘦得不像样了。可是她的笑容好自信，好灿烂。我不解地看着雄。“她，得了癌症。”雄眼眶红红地说，“但她还能够把欢笑带给大家，我佩服她佩服得不得了。她看起来简直就像健康人一样，她很漂亮，又有爱心，美丽又温柔。但她偏偏得了癌症，癌症呀！她不准我们告诉你，怕害你分心，无法专心读书。看！她多善良，她多爱你呀！”
我听了，傻傻地站在那儿。突然，许多回忆袭上了心头，她的好，她的真，以及给我的一切回忆。我的脑子像被抽空了一样，嗡嗡地响个不停，东海岸、南滨、北滨、七星潭、八仙洞、鲤鱼潭、台东……一个个片段，犹如静止了一样。我脑海中的印象突然醒目起来，心头涌起一股刺痛。我再也忍不住，含泪地站在她面前。她吃了一惊，晶莹的眼眸中也滴下了泪，她转身就往病房跑去。我站在病房外，不断地敲门，但是她终于没有开门。雄过来拉住我，劝我走。我终于站起来，和雄离开了台东。但她在门后隐隐啜泣的声音，始终萦绕在我的心头。
我回来了，花莲。我在她的墓前，轻轻地放上一束鲜花，犹如她也这样轻轻地爱我一样。我告诉她，我不再笨了。我考上了医学院，并且当上了医生。她帮助我重生，带给我受挫不折的勇气，但我始终来不及对她说一句：我爱你。
