登陆注册
20723700000061

第61章 强加悲欢

焦国标,1963年10月生于河南开封,1996年获中国人民大学新闻学博士学位。曾先后在洛阳师院及北京大学新闻与传播学院任过教,在《中国文化报》任过记者和编辑。1998年以来,在国内外共出版著作和译著十多部,如《奉献与义务的边际》、《文化名流的报刊生涯》、《新闻之外的敏感》、《独立的悲伤》、《回望农民》、《梁启超妙语录》等。

过去皇帝爱把自家的悲欢强加给他的臣民,一家办丧事全国人都不得露笑脸,一家办喜事全国人都不能不装乐。最近读《傅斯年印象》一书,突有一悟,中国的文化人也有类似过去皇家的霸道。

一九五〇年十二月二十日,台湾大学校长傅斯年(字孟真)在台北台湾省议会席上突发脑溢血猝逝。好友蒋梦麟十天之后于《中央日报》发表纪念文章《忆孟真》,中有一副挽联:“学府痛师道;举国惜大才。”文中还有一句话:“国难方殷,斯人云亡,焉得不使举国叹息!”

傅斯年何许人也?早在北大当学生时,傅斯年就因其旧学根底深厚,颇得章太炎、黄侃等大师的青睐,很有气象。用胡适之的话说,那个时候,孟真在学校已经是个力量了。当时,北大哲学系的先生们讲中国哲学史,讲了两年才讲到商朝。一个新来的叫胡适之的教授,居然上来就把商朝以前的中国哲学史丢开,从西周晚期说起。学生们都说,这是思想造反,这样的人怎配来讲授!有的学生就去请傅斯年来听听课,看看是不是应该把这个造反教授赶走。他听了几天以后,告诉同学们说,这个人书读得虽然不多,但他走的这一条路是对的,你们不能闹。胡适之的中国哲学课就这样得以讲了下去。胡适很感激傅斯年的这段情义,说自己一个二十几岁的归国留学生,“在北京大学教书,面对着一帮思想成熟的学生,没有引起风波,过了十几年后才晓得是孟真暗地里做了我的保护人”。

一九一九年五四那天,傅斯年是北大集会时的主席,游行示威总领队,率众前往赵家楼曹汝霖住宅的打旗人。抗战胜利后,傅斯年代胡适任北大校长,摧陷廓清,很有作为。胡适说“他能做第一流的学术研究,同时又最能办事”。傅斯年另一件甚孚人望的事是一连赶下台两任国民政府的行政院院长(孔祥熙和宋子文)。

基于如此资历,蒋梦麟说傅斯年是“大才”不为过,可是说他的死“举国”痛惜就未必准确。一者,台湾不能代表全国。台湾《中央日报》虽然连发不少纪念文章,可当时的大陆没有几个人知道他去世。二者,即便在台湾,又有多少人能像蒋梦麟那样痛惜其死?用“举省”已属夸张,用“举国”就更言过其实了。

这种把一己的悲痛硬说成全民的悲痛的悲痛表达法,似乎不是蒋梦麟的个人行为,而是所有能写文章的中国文化人的积习。闭上眼睛想想,这种例子举不胜举。

不仅是悲痛,欢乐也如此。

这样一种传统,往好里说,是代生民歌哭;往坏里说则是将个人的悲欢强加于国人。有时不仅是强加于国人,而且是强加于草木山水日月星辰。周恩来去世,有人就写“江水沉凝,青山肃立,万木俯首,星月不移”。强加于山水星月可以看作拟人,强加于国人可以看作夸张,这在修辞上都是允许的。可是从强加者的角度看,却是值得考究一番的。山水星月无意志,强加也就强加了,而国人却是有意志的。你应问一问他们是否与你同等悲欢,你应权衡一下你所怀念之人生前是否真的曾给举国带来相匹配的功德。如果贸然代国人歌哭,你不觉得这是强奸民意吗?

因而我建议,今后中国文人再写这种谀墓之文,最好用“你的死让我个人痛断肝肠”之类的句子,而不宜说“你的死,江河呜咽,举国痛惜”。

同类推荐
  • 青年作家(2016年第1期)

    青年作家(2016年第1期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2008年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 故事会(2017年4月上)

    故事会(2017年4月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2005年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第085期:稳健投资之道

    雪球专刊第085期:稳健投资之道

    大盘结束普涨行情,一味持股做多的风险已经远远大于收益。在当前的A股市场,有没有一些稳健的操作策略可以参考,既不会踏空,也不至于在大盘巨幅回撤时损失惨重?投资大师格雷厄姆的低风险投资理念有没有简化的版本?普通投资者如何再自己的能力圈内投资?请看本期雪球专刊——《稳健投资之道》。
  • 青年作家(2015年第9期)

    青年作家(2015年第9期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2004年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 青年作家(2015年第4期)

    青年作家(2015年第4期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1998年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 充满谜团的世界

    充满谜团的世界

    这个世界充满了神秘感,一个个谜团等着我们去解开,有那么一群学生,他们组成了一个小团队,每逢假期,他们都会去冒险,那一个个真相渐渐浮出水面
  • 大唐之乱舞狂飙

    大唐之乱舞狂飙

    一代宗师傅采林为何惨死街头?静念禅院数百名高僧为何半夜惨叫?杨公宝库为何屡次失窃?四大门阀为何频遭黑手?惊雁宫旁的盗洞究竟是何人所为?慈航静斋山门一夜被拆究竟是人是鬼?数十魔门妖女身亡的背后又隐藏着什么?是人性的扭曲还是道德的沦丧?敬请关注《大唐之乱舞狂飙》
  • 我才是正室

    我才是正室

    我才是正室,这个家还由不得她们那么嚣张,即使,即使到最后他还是不爱我……
  • 诡医残梦

    诡医残梦

    1848年的昆仑山下,第三只眼的诡异觉醒以及那消失的多年
  • 神鬼迷航

    神鬼迷航

    湮没千年的文明,诡异的长生秘术,大海之中的妖岛,迷雾深处的仙宫,企业巫师2016年正版作品。
  • dnf之无冕剑皇

    dnf之无冕剑皇

    内容简介:过去真的可以重来吗?当他踏足在这世界之巅,获得这世上最强者,死神的承认后,如是道。他实现了从儿时就立下的愿望后,现在却追悔莫及。掌控着万物生死命运的死神仿佛预见到了什么,给了他肯定的答复。一切,从头开始,他是否,能完成他真正的夙愿?
  • 捡到你是我的幸福

    捡到你是我的幸福

    有一个女孩,外表看似坚强,养父身体不好不久离世,所以她15岁就接管了养父,很少有人知道她那么漂亮、坚强的外表下有一颗多么需要关爱的心…………有一会男孩,家族破落,因长相俊美被一个变态富豪收养,成为了他的人形宠物,迷失了自己,直到他遇见了她……
  • 梦里江山叶飞花

    梦里江山叶飞花

    某天生活在一座小城校园里的学生突然发现熟悉的城市不见了,校门外竟然是一片无比广阔阴郁的森林。一座神秘的铜棺坠入丛林深处。到底发生了什么?平日朝夕相处的同学如何在这惶惶末世下求得一线生机?我们的纯真终将远去
  • 神一般的工程师

    神一般的工程师

    “锟斤拷锟斤拷锟斤拷?拷锟”“烫烫烫烫烫烫烫烫烫烫烫烫”“屯屯屯屯屯屯屯屯屯屯屯屯”正在调试……“hello,world”“世界,你好,我是你的神。”
  • 重生之摄政王妃万万岁

    重生之摄政王妃万万岁

    天凌女帝,东方珂玥,三岁选夫,五岁登基,皇夫扶持(摄政),威临天下!然,十五岁亡,举国悲痛。国家战败,公主和亲,没错,和亲的对象就是王的男人!王的男人也就算了,竟然还在侍寝之夜和她玩躲猫猫!——矫情!佳丽三千,白莲花、绿茶婊花样百出,屡虐不少!简直就是林子大了什么鸟都有!——可恶!是可忍孰不可忍!爹能忍娘不能忍!即使会背负千载骂名,她也要毁他六宫,灭他桃花,把这天下翻个底朝天!(本文纯属虚构,请勿模仿。)