头条
【编前按】
1、朋友们把赵志明叫小平；
2、曹寇一直很推崇小平，说小平的语气达到了“三言二拍”的高度；
3、他们随便聊了聊，放在这里，曹寇是绿叶；
4、小平说，曹寇长那么丑，就不用放头像了吧。
赵志明
70后小说家，江苏溧阳人，毕业于南京师范大学中文系。做过图书编辑、影视策划。著有短篇小说集《我亲爱的精神病患者》等。曾获得第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。现在是坏蛋独立出版发起人、小饭局局主。
曹寇
1977年生，南京人，先锋小说家，被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。著有小说集《操》《喜欢死了》《越来越》《屋顶长的一棵树》，长篇小说《十七年表》，文史作品《藏在箱底的秘密性史》，随笔集《生活片》等。
曹寇X赵志明
两种小说家
曹寇：在我看来小说有两种，一种像阿城和汪曾祺，他们是欣赏世界描述世界，还有一种作家是“在”其中，如郁达夫、沈从文。这两种也是苏东坡和李白的区别。小平就属于后者，他也不是自认通透的作家或知识分子。
赵志明：我没想跳出来。我不太以写东西来分人，我一直认为写作只是技能，没有高下，就像你会补马桶那水桶你就补不了，尽管马桶盛的是秽物，这是存在性。我强调自己的是不想卖脑子，我很高兴做的事是说个俏皮话之类的，工作越跟我没关系，我的精神可能就越纯粹，如果被迫谋生，我愿意选择体力劳动，陶行知说的“滴自己的汗，自己的事自己干”，如果我能做个欧美所说的蓝领、流水线工人，或者卡夫卡那样的银行职员应该很好。人们好像爱说卡夫卡的愤怒来自那份平庸的工作，我觉得恰恰相反，他应该在里面得到了快乐。
曹寇：恰恰公务员机械的生活经验，对他来说非常重要。
赵志明：一种人际感情关系可以造成痛苦，没办法处理好你又深受困扰，但一份工作令人痛苦，我觉得有点矫情。或者西方人和他们的工作跟我们不一样。
曹寇：大学时你也这样，你没什么变化。好像是我叫你写小说的，之前你写诗。
赵志明：我自己总结了两点。老韩（韩东——编者注）说写作阶段分自发、自觉，曹寇很早进入了自觉的阶段，制造了那么多王亮张奎，用相同的人名把事件搞得迷宫一样，每个王亮都是王亮，每个王亮又都不是王亮，即使用一百个名字来替代，也一样。曹寇如果有文学野心，那也是很早就有，而不是写好了才有的，跟他的本性有关，即使他做别的也有猛的恶狠狠的劲。我现在还在自发阶段，不怎么写没准写得不错，想写时可能写得很差。还有一点是我来北京后写得很少，北京的朋友有的觉得我不可能再写了，但南京的朋友从来没这样担心过，他们会说你应该写，而不是不写就废了之类，他们说的和我的自我认可是接近的。
赵志明的小说充满黑色的意味，跟黑色电影、黑色幽默小说有点相似，与目前国内主流的小说写作有很大差异，有些作品有浓厚的魔幻色彩。
——马原
小说是什么——“说事”
曹寇：你喜欢《促织》，《聊斋》里讲一个小孩变成蟋蟀去宫廷里和蟋蟀战斗的故事。
赵志明：我之前写“玄幻”的，鬼啊疯女人啊，我不想写人，就杜撰个鬼。欧洲有位卡特改写了很多童话，童话教人善，但她认为善其实不存在，不能告诉孩子不应该相信的，所以她把结局都改了，比如白雪公主就是被后母搞死了——当人遭遇不幸时有人来救，事实肯定不是这样。
曹寇：你刚在《小说界》发的《石中蜈蚣》特别好，玄幻妙绝。用中文系的说法，你的小说有志异的部分。
赵志明：去年写的《石中蜈蚣》，这类包括《促织》是我的兴趣点，我还写过一篇《山阴路上》，一家人去庙里给夭折的长子做法事，带着小儿子，然后他在去的路上睡着了，一路上还有法事过程中，他梦到各种千奇百怪的事，蜂拥而来。
曹寇：我觉得小说不是事件，也不一定是故事，在我看来是“说事”。张羞的《散装麻雀》，没有一个故事，就是打牌吃喝踢球等等，全是“事”。
赵志明：很多人写东西有个目的性，偏重意义，说的时候意义还是要拿出来说。张羞的东西真的只是呈现“事，”要是事件，就有意义性了。事是客观的东西，你可以用各种眼光打量它呈现它，但事实、事件和故事都是意义性的。吃饭拉屎就是“事，”但讲一个人吃着山珍海味过着帝王般的生活，这就是事实。要变成事件呢，就讲他吃的东西是怎么得来的，比如杀人放火得来的，那意义就更大化了。
曹寇：说事，是不作判断，不表态，不在表述中引向什么东西，只是客观存在，无论是真实的还是假的。像福楼拜，他不引导读的人向什么地方。我推荐你写《阳羡鹅笼》的故事，一个人背着鹅笼，遇到一个书生，书生吐出杯盘酒肴，又吐出一个女人共饮，后来书生醉了睡去，女人又吐出一个男人来，再后来后来书生邀女人睡，男人又吐出一个女人来。
赵志明：这个故事太牛逼了。我以前想写一个小说，也是志异，是西游记一段，那段也是最温情的，没有吃唐僧肉打斗那种。讲的是唐僧在森林里和徒弟们走散了，月色清朗，一些山精树怪出来和唐僧喝了一顿酒，有个女花怪喝多了要和唐僧怎样怎样，另外的几个就生气了：我们本来是和唐公饮酒，结果你这样，败坏了我们的雅兴。然后他们一阵风就没了，接着就是唐僧喝醉了睡着，听到孙悟空找来喊师父，唐僧说：为师难道做了一个梦吗。
曹寇：树怪们仰慕唐僧的大功德，高僧嘛，要一起谈谈哲理。
赵志明：增加自己的修行，修行的人需要有人点拨之类。如果拍电影，这个故事也非常好，世界名导演怎么出来的，都和古代文化传承有着说不清道不明的……说是仰慕也好。像写《石中蜈蚣》，我喜欢奇怪的东西，写起来会很感兴趣，有一天跟人聊天说到鱼被空间困住的，想要跃出水面，是异世界的感觉，《石中蜈蚣》也是这样，在写四维空间。我有些想法，很想当然。
你一直很冷静，我却有个不太好的习惯，写着写着自己会high。去年还写了《I am Z》，是因为有一天聊天聊到佐罗，佐罗就是啪啪啪嘛，我就想写成小说不是很酷吗，我写了一个乡下一个小孩，热衷于在人们脸上画“Z”的故事。
曹寇：你从来不会考虑到中西之分，喜欢就是喜欢，对你来说有价值都一样。而且你从来不油滑，从来没享受过油滑的任何好处，没有利益就不会油滑。
赵志明：那是省力的聪明的写作。
曹寇：你的小说也总结不出什么套路。除了特别喜欢“月色清朗”，石中蜈蚣就把月色写成了一篇小说。
赵志明：我骨子里还是浪漫的伤感的。但如果叙述中出现自我感觉太好的伤感，我会很不喜欢，那是应该过滤掉的。杜拉斯的《情人》，有很多地方不好，但一个很好的地方就是超脱了这些。
曹寇：她没有自我感动，是不抒情的，描述的少年往事是冷静的。
赵志明：她的文学表达有技巧，但至少她没想通过这个故事达到自我感动，这方面，韩东更强大一点，如果他想写一个小说，而且故事有个源头，如何发生，他会反复拷问，把不要的东西摒弃掉再写。我喜欢明澈，小说表达应该是明澈、清晰而准确的，情感上的认同是其次的。
一家人的晚上
文/赵志明
小德就穿好了衣服出去，开大了门，站在从门口泻出来的光中小便，不远处有一棵树，再远处就是黑暗，在黑暗里，房子的左侧，一条小河肯定还是蜷缩在白天的位置。
天寒地冻，白菜在地头长着。
雪扼了一整天，随时都可能下又一直没下。
老德上午出门，到天快黑透人影子也没见着一个。德婶不等他，招呼孩子们吃夜饭。
外面黑定定的，风声呼啸。煤油灯将桌前一家人的身影团团晾挂到墙上。
这时候有人敲门，不是老德，是隔壁邻舍的寡妇永伢他娘。因为天冷，她这么早睡不着，过来谈谈心。德婶于是陪着她讲谈。大人讲话孩子们一般不插嘴，只听着。煤油灯的火焰跳啊跳的，感应着外面的风势。
一个人可怜啊，大冬天连个暖脚头的人都没有。永伢娘说，这种日子不知道何时是个头。
再不要这样想。德婶安慰着。
人都劝我不要这样想，不这样想又怎样想呢。天气一冷，我就睡不着，想到老头子要是在就好了，总要哭个把钟头，管不住自己。前两天我还到他坟上哭了一夜。
德婶也唏嘘不已。
一只狗在外面长嚎。一般狗不长嚎，长嚎在乡下被看成是不祥，说是狗这种动物，能提前知道主人家的不幸，深夜里面狗长嚎就是狗在为主人哭丧，第二天必有坏事情发生。
讨债狗子叫的凶呢，不知道哪家要死人了。寡妇说，讨债狗子，好不要鬼叫鬼叫喽。叫的人汗毛孔竖竖的。
但那只狗叫了很长时间，有一会儿屋里的人都听着狗叫。油灯明明灭灭，人脸在火焰的闪烁中阴晴不定。德婶还把门打开了探出头去。声音显示狗在村口叫着，说不定就在村口的那座桥上对着天空叫。有人看到过狗长嚎时的样子。那时狗必登高处，四脚踩地，身体绷得像一张长条凳，狗头仰的高高的，你要走近了，能看到狗眼涌出来的眼泪水。
因为狗叫，寡妇心惊肉跳。村上又要死一个人了，她觉得受不了。
养什么讨厌狗子，叫得人心慌慌的，养狗子就为了听它叫丧还不如不养。她说。于是她起来回家。
寡妇一出门，孩子们就唧唧喳喳说开了。他们说的就是寡妇哭坟这件事。因为和儿子永伢争了点口角，她半夜三更就跑去哭坟，咿咿呀呀的，几个走夜路的人都被吓的魂出壳，以为撞鬼了。寡妇哭着哭着自己竟然趴在坟头睡着了。回来后还到处跟人说，自己在坟前哭了一夜，又说，好几个走夜路的人都被吓死了，等等。好多人听了用话霉她，说她这哪是在哭啊，不就是在装神弄鬼吓唬人吗。跟小伙有什么事，也不要动不动就跑去哭坟，老头子哪里真能帮到什么忙啊。她听了就装出一副凶相，说就要哭，把死人从地底哭上来最好，大家都别想有好日子过。你说这又是何苦呢。所以，小德，大妞和二妞都不喜欢她。
德婶赶紧制止住，说，人还没走远呢，你们就这样说，小心她听到了。
德婶把门打大开一点，走出去，看见墙壁下窝着一个人影。原来寡妇居然在听壁根。看到有人出来，寡妇才抬起身体，说，暗星夜一点也看不见。德婶说，是啊，我特意来把门打开，也好给你照照路。寡妇说，不用了，定下心还是能看得见的。又说，地都上冻了，恐怕要下雪。说罢慌里慌张地走了。德婶不理她，转身回屋把门关上了。
真是的这样一个人，德婶抱怨说，居然又在听壁根，老是怀疑人家说她坏话，老是担心着，这又是何苦呢。
二妞说，早知道这样，我就用一盆冷水浇过去，看她怎么说。
大妞说，你这不是要她的命啊，这么冷的天。
小德说，她来干什么！
老德还没有回来。
德婶说，你爹……
二妞不高兴了，说，随他去，喝酒喝酒，让他喝死跌死扑死，看他还喝喝喝！
小德开始唤狗。狗的名字叫阿黄。阿黄不在家，不知道跑哪里去了。
小德说，阿黄不知道跑到哪里去了。
德婶说，睡你的觉去，把狗暗洞开着就好了，它自己有脚不会回来啊。
小德磨蹭着不睡觉，他说，我想等电来。
德婶骂他，睡觉要等电来干什么？
原来小德的家庭作业还没有做好，油灯火苗摇曳的厉害，小德不想在油灯下做作业。
老德还没有回来，外面风声又涨了几分。德婶开始担心起来。以前老德也经常晚归，醉醺醺的，有时候要到三更半夜才回来，德婶都没有担心过，可能这次天寒地冻的，怕又要下雪，所以德婶的心竟然紧了一下，想起老德，还打了一个冷噤。
德婶开始央求两个女儿，去看看老德，去接接老德。
两个闺女说，不去。他要喝酒就让他喝，还怕他摸不到家门啊。
德婶说，今天天气不好，你听外面的风声响的。
外面的风声让大妞二妞更不想走出门去。
德婶说，真是白养你们这么大了。
大妞说，天气不好，说不定爹就歇在镇上了。
德婶说，真那样倒好了，你爹的脾气你们又不是不知道，天亮了他也要赶归家，哪怕在外面走一夜夜路。看外面这风势，人都站不住。你们尽尽孝道，就去望望他吧，说不定走不多远就能撞着了。
二妞说，反正我不想去，外面黑咕隆咚的，怎么走啊。
好，好，德婶说，女儿总归是人家的人，我还有小伙呢。她喊小德跟她一起去接老德，小德犹豫地站起来。德婶说，换鞋。小德就去拿鞋。德婶帮小德往鞋里塞草絮。
大妞给二妞使了个眼色。二妞说，真烦人。
两个丫头就说，算啦算啦，你们留在家里，我们去接吧。
德婶就往大妞二妞的雨鞋里塞稻草。末了又找了些破棉絮，绑在一根棍子上，棉花上沾了煤油，好当火把使用。家里本有把手电筒，但电池里的电都漏光了。
大妞和二妞就举着这根火把上路了。但在漫天的黑和风还有冷里，一支火把是太渺小了。它的火焰被拉成一面三角旗，还呼呼地响着，照不清路不说，反而使得大妞二妞陷在更深的黑暗里。大妞拿着火把，二妞牵着大妞的一只手，两人一脚高一脚低的走着。还不如不要火把呢。这样走到村口，大妞就把火把扔掉了。两个人在黑暗里站了一会，眼睛这才慢慢努力适应漆黑一团的冬夜。
