纵是有情人，那堪无常事。奈何情深缘浅，怎个天妒良缘啊！
一年三百六十五，十二年岂是弹指一挥间，河东雨，大漠雪，焦尾琴，胡笳曲，哪一出，哪一弦，与君舞，为君弹，终归是凄凄忘川河边，茫茫天地人间，这一去，怎相忘，不难忘。
待到他朝故里还，把手一樽汉时月，与郎溯流而上，琴瑟在水一方。
蔡文姬，东汉文学家，创作了胡笳十八拍的美丽女子。
噼噼啪啪的爆脆从隔壁一阵传来，蔡邕连声说“不好”，赶紧奔出家门去。小文姬紧紧尾随其后，不知父亲因为何事，如此激动而紧张。
灶膛里吐着猩红的舌，一段粗壮的梧桐树正热烈地燃烧着，脆生生的噼啪仍然肆无忌惮地响动。蔡邕见状，略微着急地对邻里道：“太婆，这段梧桐树是制琴的好材料，我能否用其他木柴与您换？”“拿去吧，送给你们了。”太婆笑着将梧桐树从旺灶中取出，水浇火灭。
父女俩如获至宝地捧回家，清理焦皮，去掉杂物，遵纹理，依宫商，调音律，制成了一面不同凡响的古琴，人们赠与它一个别名——“焦尾琴”。这把琴与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”并称为中国四大古琴。这一年，群雄纷争，天下纷乱，蔡邕带着年幼的女儿蔡文姬，避乱于常州溧阳平陵城东南高邃山下，结庐而居。
一家人在乡野间享受着日出而作、日落而息的田园生活，静怡而谐趣。父女俩你弹我奏，你写我画，好不快乐的时光。此时的蔡邕，已是名满天下的大文学家，大史学家，大音乐家，大书法家，大画家，如今与女儿嬉戏在山水间，自是清音高亢，文书雅意，时有焦尾琴音娓娓拨弦，高起低弄，浅唱轻吟，惬意非凡。有一天，蔡邕正在大堂中为弦断而气恼，不料屋内有清脆声音传来：“父亲，第一根弦断了呢！”蔡邕惊诧，悄悄地再弄断第四根弦，文姬当即再指出，蔡邕大喜！遂亲自教导女儿的琴艺。
小文姬的聪慧，父亲看在心里。小小年纪，不单是音律超人，在文学、史学、美学、书法上也有难得的好资质，于是蔡邕精心培养，琴棋书画史全面授与她，得了真传的文姬自是文华非比寻常。
转瞬间，蔡家有女初成长，婷婷玉立水未央。有道是“窈窕淑女，君子好逑”，她“博学而有才辩，又妙于音律”，哪家高门不爱呢！文姬16岁这年，河东世族的卫家迎娶了这位才学横溢的女子，夫君卫仲道，一位出色的青年才俊，大学子也。小夫妻二人志趣相投，琴瑟合奏，婚姻生活如胶如漆，不知羡煞多少人。
所谓天偶佳成，天作之合也不过如此了。只是，谁也没料想到，这样的缱绻时光，似流水落花一去，英红点点心上秋，匆匆再匆匆，美好的事物是否皆匆匆？
人世间幸福的感受如出一辙，而不幸福却有千般万苦。文姬与丈夫的好景不长，结婚不到一年，丈夫因咳血而逝。新婚燕尔的蔡文姬伤心欲绝，难以承受，而卫家人的冷言碎语，更是雪上加霜，这让心高气傲的文姬怎么能受得了这样的无端指责。她不顾父亲的反对，毅然地离开了卫家，回到了父母身边，回到那个充满了温馨和抚爱的家中。
历史上的东汉末年，天下大乱，诸侯揭竿而起，英雄，枭雄，佞臣，不分谁是谁非，谁好谁坏，凡得势者拥兵自重，要塞关口盘踞一方，形成了群雄割据的混乱局面。董卓算是其中的一支，他进军洛阳城后，为了巩固政权，把持朝政，将在士子中威望极高的文坛领袖蔡邕笼络于旗下，一日连升三级，拜中郎将，后至高阳侯。但董卓为人倒行逆施，为天下人不齿，于是各方势力纠结欲除之，最终，被司徒王允设计，其义子吕布将其诛杀。而作为董卓欣赏的人，蔡邕在此政变中也受到牵连，尽管不少士大夫为他求情，但终归逃不脱被杀的厄运。只不过，即将闭目长逝的蔡邕仍不知，自己宝贝的女儿文姬，在流亡中不幸被胡人掳去，被左贤王相中，纳其为妾，在荒芜的大漠中消磨了十二年的光阴，任其华年消逝。
文姬怎么会被胡人掳去了，当时蔡邕不是身居高阳侯吗？虽说父女天各一方，但是以蔡邕对女儿的宠爱，必定将家中一切安排妥当，也不至于让女儿颠沛流离，食不果腹啊。
但是，世间事很多时候都说不清，特别是那个战争频发、社会动荡的年代，内忧外患，匈奴趁着中原大乱，长驱直入，烧杀抢掠，无恶不作，老百姓处在兵荒马乱的水深火热中，文姬随着逃难的人群流亡，受尽苦难和折磨，这些往事都深深地扎在了她心上，她道：
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
胡人侵袭中原，所到之处，尸骸成堆，他们摘下男人们的头颅悬挂于马上，身后滚滚的烟尘中，却是无数无辜的女子被他们作为战利品带回家中，这是一幅怎样的悲景图，已经无法用任何哀伤的语言来形容和诉说。文姬这首《悲愤诗》，成为中国诗歌史上第一首自传体五言长篇叙事诗。清代诗论家张玉谷有论诗绝句云：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，辦香可也及钗裙。”意为蔡文姬诗才高于卓文君（作《白头吟》），所作的《悲愤诗》乃伟大之作，大诗人杜甫固然作诗宗法曹植，但他的一瓣心香也是给予了女诗人吧。杜甫的《奉先咏怀》和《北征》等五言叙事诗，深受蔡文姬《悲愤诗》的影响，特别是《北征》，情感激昂，情绪酸楚，情景悲伤。
蔡文姬的诗歌，在建安文化中，占据着一席之地。建安，乃汉献帝的年号，这个时期有一次文化大发展，其代表人物为“三曹七子”，三曹即曹操、曹丕、曹植，七子即孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。以他们为轴心，可谓“俊才云蒸，作家辈出”，诗歌雄壮浑圆，词章绮丽光彩，影响力十分深远、恒久。后人提到建安文化，必然也会想起蔡文姬。
文姬名琰，原字昭姬，为避司马昭讳，改为文姬。
其实，从小天赋异禀的蔡文姬虽才情逼人，却养在深闺，知之者甚少，后又幽居于大漠戈壁上十年，白白地浪费了大好的青春华年和亮丽的时光。或许，也正是因此，才造就了心智成熟，心性沉静，心思澄明的文姬，使得她生命更饱满，经历更丰富，心性更圆熟。
当初被胡人掳去的中原女子不在少数，为什么文姬能在众多红裙绿粉中被左贤王相中呢？
一个女子如果气质出众，长相出众，那么，在人群中是非常惹眼的，很容易被关注到。蔡文姬极可能属于这种情况。她从小诗书浸染，琴曲陶情，气质肯定与众不同，而容貌应该也是脱颖而出的，一下子吸引了左贤王的目光，于是纳其为妃，这一待便是十二年的光阴。
蔡文姬为左贤王生养育了两个儿子，她与左贤王到底有没有情感呢？
许是有人认为，蔡文姬身处漫漫黄沙的塞外，由于生活和习惯的差异，让她无法真正地融入到胡人的习俗中，又是强迫与外族通婚，是心不甘情不愿的，是抵触这段婚姻的，以至于她对故乡日思夜想，念念不忘回到中原。这种揣度，不是没有可能，但是，婚姻这回事，如同鞋子“合不合脚”，外人不能所知，自己的体悟才是最真切的。一边是胡人“小家”，一边是故国“大家”，她又能做如何的选择呢，十多年过去了，那山那水那人早已在梦中，影影绰绰。
或许，即将步入中年的蔡文姬，只等待有一天生命被黄沙掩埋，灵魂飘零在他乡了。不想，这漫漫中的岁月中，竟然有一个人意外地记起了她，并不惜代价，用黄金千两和玉璧一对将她赎回中原。这人便是鼎鼎有名的三国人物——曹操。
唐人孟郊《游子吟》道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这是一位母亲对离家孩子的深情爱意，一件衣裳，一缕温暖，一丝挂记，便是全部的母爱了。如果换作是两位儿子与离去母亲的话别呢，该是一场如何肝肠寸断的不舍情景啊！幼小的孩子，从此失去母爱的袒护，失去坚实的臂弯，失去温暖的抚爱，这对于他们来说，意味着生离死别，不复相见，他们的母亲怎么如此狠心地丢下他们！
不容许选择！这便是蔡文姬的痛楚。
曹操这一举动，确是出自侠义之举，想当年，与蔡邕亦师亦友，两人心性相近，情趣相投，情谊自是深厚。而蔡文姬与曹操，亦是师兄妹了。因此，曹操对蔡文姬流落他乡，常栖凄寒之地，是不能装作视而不见的，恻隐之心让他不论何代价，一定将师友爱女带回中原，尽到朋友之心，也就了无遗憾了。
当蔡文姬启程的那一刻，孩儿们追逐着车轮的辙痕，一步一踉跄，在泪如雨下中撕心裂肺地哭喊奔跑着！这让一个母亲如何面对越来越杳淼的身影？
唐人李颀将这段离别场景进行了描写：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”
诗中提及的《胡笳十八拍》，便是蔡文姬“回归故土”途中催人泪下的诗行，如诉如泣，声声肠断，不知打动了多少人的心，是感人肺腑的千古绝唱。一路流淌的琴声，泪行中铺就了蔡文姬十二年的辛苦、酸楚、委屈，还有对孩子们的依依不舍。全诗长达1297字，属于骚体叙事诗，载于宋郭茂倩《乐府诗集》卷五十九及朱熹《楚辞后语》卷三。明人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”可见《胡笳十八拍》的铮铮响动，千年后也不绝于耳。
故乡陈留郡，文姬再次回到了生养育自己的故土，乡音依旧，流水依旧，只是父亲的身影渐渐地模糊在时光中。曹操将文姬赎回中原，将她许配与田校尉董祀，为她寻了一个安稳的家庭。想来，金戈铁马中驰骋的曹操，能关心起这样芝麻点的“小事”，这便不是小事了。而面对曹操的“撮合”，董祀除了接受别无选择，这就造成了夫妻俩潜在的矛盾，心中这个结，董祀始终不能打开，日子过得十分不和谐。加之文姬饱受苦难，思儿心切，常神情恍惚，而董祀正值锦瑟华年，一表人才，精音律，通书史，自是眼高心高，两人之间嫌隙越来越大。
一生飘摇的文姬，就真得不能觅得一位“白首不相离”的爱人知己吗？
一日，曹操正在家中宴请宾客，席间有仆人通报，蔡文姬求见，曹操笑着对在座的朋友说，“蔡邕家女儿来了，要见吗？”当然这是一句礼貌话，料想大家不会反对。
远远地，见一女子蓬首跣足疾步跑上来，此时正值冬日，曹操见此景，难免先是心有戚然，怎么文姬穿这么少，连忙叫人送上衣物。却听文姬砰一声跪下，声泪俱下说，自己的夫君犯了死罪即将被行刑中，恳求曹操赦免丈夫的死罪。这时的曹操得知，参与判决的是自己的部下，犯人已经押解刑场，于是他对文姬说，事已至此，“刀下留人”恐怕也来不及了。不料文姬不死心，他说丞相有好马万匹，勇士无数，只要肯营救，一定行的。曹操心有不忍，怜悯遂起，文姬三嫁，如果董祀这一去，她再也没一个依靠的人了，于是派人追回了正赴刑场的董祀。
席间，曹操问到了文姬父亲当年的藏书，表示出浓厚的兴趣。文姬说，当时战乱，这些书籍早已零落不知所踪，幸好自己还能背诵默写下其中的一些作品，曹操大喜，立即吩咐人去董府协助文姬整理，然文姬说只需丞相给一些笔墨就好了，定当完成使命。不久，曹操收到蔡文姬隽写的四百多篇文章，见字睹物，不免悲戚蔡邕的早逝。万幸，有女文姬，将父亲的才情传承，也是为文学史上做了一件大好事。
后来，归家后的董祀，真正地懂得了妻子的勇敢，妻子的博学，这位在鬼门关前走了一遭的儿男，被深深地打动了。而蔡文姬在历经这些后，心里放下了许多，明白了许多，活在当下，做些有意义的事情，未来的日子，且行且珍惜！
于是，打开心结的夫妻二人溯洛水而上，隐居山野中，过着神仙眷侣般与世无争的田园生活。董祀将《胡笳十八拍》翻成了琴曲，文姬继承父亲遗志，继续撰写《续后汉书》。他们育有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
今天，在陕西西安城东南蓝田县三里镇乡蔡王庄村西北约100米处，“焦尾琴”音依旧铮铮清亮，那是文姬的拨弹，正响彻浩瀚云霄呢！
