说秦观，就得说婉约词、苏轼、“苏门四学士”、苏小妹、“山抹微云”。秦观，江苏高邮人，初字太虚，后改为少游，别号邗沟居士、淮海居士，世称淮海先生。与柳永一样，秦观在家族兄弟中排行老七，故人又称“秦七”。秦观生于宋仁宗皇佑元年（1049），是中国古代文学史上著名的大才子，对中国古典婉约词的发展作出了重大的贡献。
秦观自幼饱读诗书，才华横溢，只是在科举场上一直未能如愿。熙宁十年（1078），此时的秦观已近而立之年，得知苏轼调任徐州，于是前往拜谒，后来还作诗《别子瞻学士》，诗云：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”。在与秦观同游的过程中，苏轼发现了他的才华，称其有“屈、宋之才”，鼓励他好好准备参加科举考试。可是，天不遂人愿，秦观一次又一次铩羽而归。
元丰七年（1087），苏轼过江宁，面见王安石，再次提起秦观的才华。王安石对秦观的才华大加赞赏，称其诗“清新似鲍、谢”。有了两位朝廷大员和文学前辈的鼓励，秦观再次燃起科举考试的希望。元丰八年，秦观终于登进士第，初授定海主簿，后调任蔡州教授。
元祐五年（1090）至绍圣元年（1094）年，秦观一直在京为官，曾任任宣教郎、太学博士、秘书省正字和国史院编修。这一时期秦观享受了一生中比较安定的生活，与晁补之、张耒、黄庭坚等人一起供职于国史馆，并在各方面都得到过苏轼的提携，故人称“苏门四学士”。
绍圣元年，哲宗亲政，新党上台，旧党失势。秦观被贬杭州通判，路上又改贬处州（今浙江丽水），从此开启了秦观颠沛流离的生活。秦观在处州的工作是监茶盐酒税，但因心情郁闷，无心政事，常常到寺庙里与和尚说禅论道。因为《题法海平闍黎》一诗写道：“因循移病依香火，写得弥陀七万言”，被政敌抓住把柄，说他“谒告写佛书”。于是，绍圣三年被贬郴州，编管横州（今广西横县）。
次年春天，秦观抵达郴州，写下了著名的《踏莎行·郴州旅舍》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
浓雾迷蒙，楼台被笼罩其中；月色朦胧，码头也忽然不见了。我抬眼四望，本想找寻心中的桃花源，却不知该往哪里看。怎么能够忍受得了如此天天独居于此？春寒料峭时节，夕阳西下，只有杜鹃的声声哀啼。
忽然收到远方亲友的来信，才得到了一点点安慰和关心。可是，一字一句平添了多少离愁别绪啊！郴江啊，就绕着郴山流动呗，却为何要流到潇湘去呢！
上阕写实，下阕写虚，一实一虚，写的都是心中的烦闷和苦恼。因为朝廷的政治斗争，志同道合的友人，一个个被贬。秦观虽然官职不大，却同样倍感痛苦。来到一个完全陌生的地方，就像一个囚徒一样，被困在了驿馆，感觉整个世界都不属于自己了。如果没有这番类似的经历，是不能完全理解秦观此时此刻的心境的。
友人的书信出现得很不是时候，秦观要的不是慰问和安抚，而是希望。因为对现实政治充满了无奈和不满，于是，郴江也成了犯错的孩子。苏轼喜欢秦观的词，尤其喜欢这句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”据说，秦观去世后，苏轼悲痛欲绝，让人将这两句题于扇面上。每日摇着扇子，想着秦观，流着泪，一边哭一边说：“少游已矣，虽万人何赎？哀哉！哀哉！”
写于同一时期的《点绛唇·醉漾轻舟》，则写出了秦观的另外一番心情：
醉漾轻舟，信流引到花深处。
尘缘相误，无计花间住。
烟水茫茫，千里斜阳暮。
山无数，乱红如雨，不记来时路。
秦观向往美好的桃花源，于是坐上小舟，随着水流而去。可是，无论如何，秦观是无法找到那个洞口的。秦观向往天堂无忧无虑的生活，于是放纵自己，往烟水茫茫处去。可是，秦观无法割舍的东西太多，他毕竟只是一个凡人。“不记来时路”，他相信自己只是一时迷路，相信朝廷只是一时忘了他。在茫茫水雾后面，是他精彩的人生。
秦观有着大多数大才子的通病，那就是无法真正面对现实，在这一点上，他还不如柳永。柳永潇洒地自称“奉旨填词”，能彻底放纵自己，写自己的心声，写所见所闻所感。而秦观只是一味地哀叹，游山玩水也忘不了时时找寻来时路。
五年后，秦观又徙雷州（今广东雷州）。元符三年（1100），宋哲宗驾崩，宋徽宗赵佶登基。因政局变幻，外迁的官员很多都回到了朝廷，秦观也终于见到了太阳，“复宣德郎，放还横州”。
心情迫切的秦观立马启程北归，行至广西藤州时，心情很好，游览了当地名胜华光亭。当天晚上，秦观做了一个美梦，梦中还填了一首词。第二天早上一起来，秦观便滔滔不绝地与下人说起了昨晚的事，说得口干舌燥，于是想喝水。水端上来了，就在这时候，秦观看见水中的自己的模样，满头白发，满脸皱纹。又想到自己能马上与亲友团聚，便咧开嘴笑了。就这样笑着笑着，秦观的眼里含着泪花，并再也没有醒来。一代才子，在笑声中结束了自己坎坷的一生。
在政治上，秦观好像并无太多可书写的东西。秦观对于历史的贡献，还是在词上。既是才子，便少不了风流，秦观也一样。秦观的词作中有将近四分之一是写爱情的，他的婉约词情真意切，委婉动人，这一切都为其获得了极佳的女人缘，而且丝毫不比柳永差。最典型的例子，便是民间流传的“苏小妹三难秦少游”的故事。当然，后世学者考证，历史上根本没有苏小妹这个人，而是后人因为喜爱秦观，而给他杜撰的这么一场风花雪月的。
传说秦观的代表作《满庭芳·山抹微云》就是写给一个貌美的歌妓的：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？
襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这是一首用典故堆砌起来的词作，比如“蓬莱旧事”、“青楼薄幸幸名”、“寒鸦数点，流水绕孤村”。苏轼很喜欢这首词的开头“山抹微云，天连衰草”，并戏称秦观为“山抹微云君”。在苏轼的眼里，他是很看不惯这类词的，他认为格调不高，认为秦观有学柳永的嫌疑。确实，这首词如果不说作者是秦观的话，很多人会误以为是柳永所作。于是，苏轼不屑与柳永为伍，对他的词作也贬低有加。苏轼说：“少游啊，几日不见，你竟然学起了柳七啊！”做为苏轼的学生，秦观当然不肯承认自己的“堕落”，便争辩了几句。苏轼又说道：“销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。这还不是柳七的用语吗？”至此，秦观哑口无言。苏轼见状，哈哈大笑，出了一副对联：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”其中的“露花倒影”出自柳永的《破阵乐·露花倒影》。
就这样，秦观的外号“山抹微云君”算是给坐实了。传说，有一次秦观的女婿范温参加一个宴会，沉默寡言的他一直默默地坐在一边，不与人搭话。一歌妓上前询问：“请问先生是谁？”范温正正衣襟，大声说道：“我是‘山抹微云君’的女婿。”全场宾客闻言，低声笑着，又连忙上来敬酒。
苏轼写爱不是这样写的，他的悼亡词也写得波澜壮阔、气宇轩昂，比如“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。我认为东坡先生是有大情怀的文学家，而柳永甚至秦观只是有小情调的才子而已。这是格调上的差别，并未人品上的距离。以文论人，自古为人诟病，我们只当这是一个餐桌上的消遣，当不得真。
秦观笔下的女子，总是愁眉不展，萦绕着淡淡的哀愁，其中被称为《淮海词》（秦观词集）中小令压轴之作的《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
这应是一位怀春少女，或者是丈夫远走他乡的闺怨少妇。这里没有一言一语说到了主人公的情感，通篇只写所见之物。寓情于景，融情于物，其他便让读者自行揣摩吧！这也是这首词的高明之处。
春天，一切都是如此生机勃勃，可主人公的眼里所看到的却都是哀婉凄清的东西。秦观明白女子的心情，也同情女子的遭遇，因为理解，因为同情，他才不愿捅破那层薄薄的窗户纸，不愿深探女子的内心。
当然，秦观还有一点与柳永不同，那就是柳永对爱情始终持着悲观的态度，而秦观却比较乐观，比较积极。比如那首脍炙人口的《鹊桥仙·纤云弄巧》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
秦观能理解牛郎织女的心声，能接受他们对于爱情的看法。所以，秦观鼓舞他们说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这是秦观的爱情观，也是他的人生观、政治观。秦观的仕途比较坎坷，人生经历宦海的大沉浮，也曾有过迷茫，也曾有过绝望，但是说到底他还是不死心的，还是怀着希望的。
秦观去世后，文坛寂寞了很久，风流才子更是可遇不可求。直到五百多年后的一天，一个叫纳兰容若的人的降生。
