罗兰在《我们的路》里写，二十几岁时，你该体验一种生命中不能承受之轻：你不确定这个世界需要什么，或者谁需要你，当时的一切都只是无止境的问号，而且没有东西可以验证。年轻的时候体会虚无是一件很重要的事，当一切都很虚无，而你却还想要抓住那一点点真实的时候，就是你起步的开始。
过去这一年，在三十岁的头一年，我不得已做了逃兵，仗着年龄的擦边球，打着“疗伤”的旗号到处游走，实在是无目的的虚无。正是因为这样的虚无，非要说“经历”了很多，显得文过饰非。也是，在巨大的宇宙洪荒中，个人的一点波动、挫折、喜悦实在不值一提。莱辛写过：所谓人的成长，其实是不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分。那么，我也没什么好大惊小怪的。
很长一段时间里，我几乎不写微博、不发朋友圈，我活在自己的时序中，甚至担心个人的那点害怕和张狂会打扰别人的生活，因为每个人都有那么多事情要做，我没有资本让身边人因为我一句“感花涧月，泪鸟心惊”而担惊受怕，耽误他人的时间等于残害，所以，我努力端正模样。
这一年的旅行，竟然都在造访各式各样的市集、市场，从某种角度来说，正如我的初衷，它让旅行不是一场包着保鲜膜的出行——去了有名的景点、参观了必去的展览馆、造访了旅游书上推荐的餐厅，但还是像被关在笼子里、不断移进移出的动物。取而代之的，是那么多活色生香的蔬菜水果手工艺品，以及人、事、物，他们不厌其烦地朝你打招呼“你好吗？我很好，为什么不好呢？有什么理由不好！就是有点儿冷对吧？”那一刻，只觉人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍。
我的期待和失落一样多，我的笃定和疑惑一样多。多数时候，我们都在扮演着壁花少年，这没什么不好意思的——不够漂亮，不擅辞令，不够有知会，默默躲在角落。我的直觉告诉我，我要的生活一点也不是坦途，可它也说，一切都还来得及。我还来得及成为自己喜欢的自己，变得平和变得宽广。
“若你遇见她要偶遇不要久遇，要擦肩不要相认，要思念不要相见，要相爱不要做爱。”这么说来，一如最初，我一点都不喜欢重逢，往往一些早已结束的故事又会再次开始，原本已平静的心态又要掀起波澜，这又何苦呢？而我们挂在嘴上的那些“微信上联络”“你下次来的时候一定要叫我”基本也只是社交辞令，其实我们心里都清楚得很，茫茫人世界，有些人，真的再也不会遇到了。
当我站起身来，看着灿烂的灯火，和所有新奇的事物，听着那首歌，和现在喜欢的人去兜风。这一刻，我明白自己不是一个悲伤的故事。
赤诚和现实是永恒的战争，哪怕知道后果也学不会游戏人间，就像明知会输还是认真。
我还是会享受每一次飞行，和书一起双脚离地几小时，然后一个不同的自己重新降落；我还是热衷于去二手复古市集，直到选到自己中意的裙子和好看的牛皮绑带小高跟；我会一头栽进当地市场文化，挑选和季节同步的蔬果；我也会突然出现在街角的咖啡店，司康饼配咖啡。
无论如何，时间都一样会过去，就像潮涨潮落，在这幕汹涌的太平洋边，有人倔强地选择对方，做彼此心上那道深不可测的伤口，然后修复它。
一切都会好的，就像这个在无数个流言中劫后余生的坚强星球。写完这一年的故事，又过年了，在某一天的某一处，我会遇到同样喜欢我的人。
你也是。
