一九二二年十二月九日，是北洋军阀直系首领曹锟的六十岁生日。
在旧中国，逢生日做寿，是一件大事。对于在官场中混事的大小官吏来说，就更是一件了不得的大事。这是为什么呢？说起来简单得很，因为这是一个好机会。当官的做寿，属下的哪个不想来巴结巴结呢？寿礼自然是少送不了的。所以，有些会弄钱的官儿，一年里总要变着法儿地做几次寿。什么老太爷、老太太、大老婆、小老婆、大少爷、二小姐、姑太太、舅老爷，只要沾上
点边儿的，就得过一次生日。一年来这么几回，吃的、穿的、用的、花的，就全有了。从另一方面来说，礼送得重，上司自然会另眼相看，升迁的机会也会多上那么几分，吃小亏能占大便宜，这样的机会说什么也是不能错过的。所以，对于过生日和做寿，无论大官小官都是从来不马虎的。
眼下，曹锟要做寿，而且是六十整寿，那气势当然更是不同凡响。现在的曹锟，和他发迹前走街串巷当布贩子的时候，可是大不相同了。前不久，他手下的大将吴佩孚刚刚战胜了湖南军阀赵恒惕，奉系军阀首领张作霖也成了他的手下败将。他和吴佩孚的势力已从直、鲁、豫三省伸展到了两湖，就连当时的北京政府也成了他俩的掌中之物。在这样一种情势之下，他的六秩大庆，
怎能不大做而特做呢？
早在生日之前，曹锟在保定的府邸就已张灯结彩，装饰一新。门前车水马龙，送礼祝寿的人络绎不绝。十二月九日这天，直、鲁、豫巡阅副使兼两湖巡阅使吴佩孚亲任总招待员，接待四方宾客。为了给曹锟拜寿，当时的北京政府各部出动了七百多名官员，交通部特为开了两次专列。一时，保定城内车来人往，鼓乐、鞭炮……闹得烟尘滚滚，人欢马叫。
曹锟服饰一新，端坐在太师椅上，俨然一位寿星佬儿的模样。人们一帮又一帮地从他面前走过，行礼，祝寿，阿谀声满屋飞动，奉承声到处飘扬，喜得曹锟笑逐颜开。
曹锟的眼睛虽说笑成了一条缝儿，但那一件件闪烁着珠光宝气的寿礼，他一样也没有漏过。看来，他的那些下属为送一份寿礼，真个是绞尽了脑汁，用尽了心血。送的东西一件比一件新奇，一件比一件贵重。在送礼的人里面，陆军部次长陆锦又是别出心裁，高人一筹，他把他的爱姬名伶刘喜奎送到了曹府上，表面上说是前来演戏庆寿，实际上暗含着为曹老帅私房承欢之意。曹锟差点笑出了声，不住地在他那没有几根胡须的下巴上摸来摸去。
忽然，曹锟在礼单上看到了陆军检阅使冯玉祥的名字。
“唔？冯玉祥也送礼来了？”这可是个新鲜事儿。冯某人的为人，曹锟十分清楚。他这个人和别人都不一样，人称怪物，平日里总是布衣粗食，惯常中的一套他可说是一门不识，很少见他给上司送过什么礼。今天，他也拜在曹府门下来了，当然是一件幸事。曹锟忙不迭地叫把冯检阅使送的寿礼呈上来。
“老帅，冯大人送的是……”寿堂前的执事抬头看看曹锟，没敢挪步。
“送的什么？”
“送的是一个坛子……”
坛子，这算是什么寿礼呢？曹锟有些迟疑起来。
“说不定是个金坛吧？冯大人真有新招儿！”不知是谁在旁边插了一句。
“不，不是……”
“那么，是玉坛？”
“也不是。”
“那是什么坛？”
“是个瓦坛。”
啊！这一声回答，寿堂上下的人全呆住了。曹锟的脸一下子冷了下来，眯缝着的眼睛也睁开了。
“坛里是不是有什么东西？”刚才那位插话的又接了一句。
“有。”
“我说是嘛！坛里肯定有好东西放着。曹老帅六秩大庆，冯大人也要尽一点忠心的呀！”
“说，坛里有什么？”曹馄心里好像有了一点希望，向前探出身子，急切地问。
“满满一坛清水。”
一坛清水！这份异乎寻常的寿礼像是一下子浇在了曹锟的头上，他心里立刻凉了半截。送这样的寿礼，到底安的什么心？这不是存心来一个难堪吗？曹锟恨得直咬牙，闷声不响地靠在了太师椅上。
寿堂上的喜庆气氛，仿佛都让这坛清水给浇没了。堂上的大小官员你看看我，我看看你，谁也想不出一句好词儿来安慰他们的曹老帅。
也算是急中生智吧，曹锟猛地醒悟了过来，六十大寿是人生大事，可不要闹什么不吉利的事情，就是碰上不痛快的事，也要往好处去想啊！曹锟望了望四周面面相觑的部将，眼珠儿一转
说：
“依我看，焕章是说我为官清如水吧！”
“对，对，对，老帅高见！老帅高见！冯检阅使究竟高明，送出的礼都与众不同，意义深重啊！”众人领会了曹馄的用意，一个个凑上前来，七嘴八舌地连声附和着。寿堂上下，重新变得喜气洋洋了。
事后，有人问冯玉祥先生，他那份寿礼到底是什么意思？冯先生轻蔑地一笑，说：“中国有句老话，‘君子之交淡如水’嘛！”
