中原大战之后，冯玉祥因兵败被迫通电下野。他那件从不离身的灰布军服，也不得不脱了下来。从今以后，他就要脱离军队，恢复老百姓的本来面目了。
“…… 当老百姓也得穿衣服呀，您家里客人多，总得做件像样的衣服穿。我叫个裁缝来，给您做套西装吧？”
掌管生活的副官和冯玉祥商议起了穿衣服的事。
“不，我不要西装，那玩意儿缺点太多。”
“缺点太多？”
“是呀，起码有三条。”冯玉祥伸出三个手指头，认认真真地说，“一是衬衣领子太硬，硌脖子，还得拴根带子，既烦琐又不合乎卫生要求；二是工料费用太贵，花钱多；第三，西装都是零碎布块拼缝起来的，衣服穿旧了，连一块整布也凑不起来。我为什么要穿它？”
听了这番议论，副官惊讶地张大了嘴巴。这位老先生，怎么连穿衣服也研究呀？
“要不，您也和一般人一样，穿长袍？”
“长袍我也不穿，”冯玉祥又晃起了脑袋，“穿那玩意儿，容易使人好吃懒做，委靡不振。我小时候就听说，高丽人过去喜欢穿长袍，没事就坐在树荫下喝茶谈天，结果养成了懒散的习气，亡了国。当然，说高丽亡国就亡在穿长袍上，也不一定准确。不过，穿长袍容易变懒，却是真的。你可以看看书，战国时的赵国，由于改穿胡服，不穿长袍，国家都得到了振兴。这里面的学问大着呢！”
冯玉祥说得津津有味，副官却听得几乎要打瞌睡了。对衣服样式的利弊，他并不想深入研究。他关心的，只是如何去为这位下野的官长准备衣服。
“那，您穿什么呢？”
“在地里干活儿的农民穿什么，我就穿什么。”冯玉祥不假思索地回答。
“那能行吗？”
“怎么不行？”冯玉祥不高兴地瞪了副官一眼，“我本来就是一个老百姓，怎么就不能穿老百姓的衣服？”
总跟着冯玉祥，当然知道他的脾气，副官再不敢坚持自己的意见，默不作声地退了出去。
冯玉祥终于按照自己的意愿换了装：上身是土布缝制的中式对襟小褂，腰间系一条布带，下身是同样布料的散腿中式长裤，脚上穿着家做的布鞋布袜，俨然是一位乡间老农的模样了。
对这身装束，冯玉祥似乎分外满意，无论走到哪里都不离身。一九三四年春末，他在泰山读书，心里有些厌倦，想到胶东转一转，老部下韩复榘马上为他做了安排。冯玉祥穿着这身衣服，头上戴着泰山土产的秫秸皮编的凉帽，由戎装佩剑的高级将领陪同，好不令人瞠目。后来，他到了烟台，在那里更是引起了一场轰动。当时，烟台驻有美国海军的舰队。或许是出于礼节性的考虑，美军舰队司令邀请冯玉祥参观他们的军舰，并举行了隆重的欢迎仪式。那一天，美国军舰洗刷一新，水兵们身着新装，在甲板上排成了整齐的行列。冯玉祥却依然一身农民装束，在轰鸣的礼炮声中登上了美国军舰，给美国海军官兵留下了终生难忘的印象，把在场的中外记者惊得目瞪口呆。
一九三五年十一月一日，冯玉祥从泰山乘火车抵达南京，参加国民党四届六中全会。这是自蒋冯阎大战之后的四年来，他和蒋介石第一次坐在一起开会。南京方面自然要做做姿态，蒋介石特地派司法院副院长覃振和军政部部长何应钦出面，率领文武百官，聚集在浦口火车站，迎候冯玉祥莅临。其场面之热烈隆重，可想而知。
这一次，冯玉祥依然不改旧装，像一个从山东来的老农民似的，昂然下了专车。他这身装扮和欢迎仪式上政府官员们的惊诧反应，立时成了新闻界人士争先描述的对象。
在南京不像在泰山，总穿着一身农民服装在官场中出入，确实像是鹤立鸡群似的，分外引人注目。财政部长孔祥熙看在眼里，气在心上，遂暗中给冯玉祥买了一件蓝色长袍、一件黑色马褂，并亲自送到了冯在陵园的住处。
若是别人送来这两件东西，冯玉祥肯定会拒之于门外了。但对孔祥熙，他却不得不给一点面子。这里面当然有些缘故。一九二三年，孔祥熙曾奉孙中山先生之命，携带先生手书《建国大纲》及其他进步书籍，到北京南苑与冯玉祥联系过。因为其中牵涉到孙中山先生，孔祥熙在冯玉祥心目中也就升了一格，被高看了一眼。
既然接受了别人的赠物，总不便扔在一边。冯玉祥皱着眉头，脱掉土布裤褂，换上了孔祥熙送的新衣，衣服上了身，他立刻觉得浑身不自在起来。新衣是绸缎料，稍一动弹，便窸窣作响，好不令人心烦！更可气的，是长袍的下摆直垂到脚面上，走路迈不开大步，两条腿中间像是被拴上了一根绳子，要多别扭有多别扭。
这样的衣服怎么能穿呢？冯玉祥挠着头皮，想了好半天，终于琢磨出了一个权宜的办法，命人把长袍的下摆剪去了一大截，将长袍改成了“短袍”。
殊不知，改过的服装更显得不协调。一天，冯玉祥穿着这身衣服去开会，刚进会场，就引起了一阵哄堂大笑。大胡子于右任笑得前仰后合，一个劲儿擦眼泪。吴稚晖刚喝进一口茶，见到冯玉祥，猛地张开少了颗门牙的嘴，把水全喷了出来。孙科仰着头大笑，险些把眼镜掉到地上。只有蒋介石，恐怕是囿于“领袖”的尊严，假作镇静，咬着义齿，没有笑出声来。
再一个没笑的，可能就是孔祥熙了。他倒不是不想笑，而是实在笑不出来。衣服是他送给冯玉祥的，却被这位“怪人”改成如此模样，这不是有辱他的一番好意吗！孔祥熙挺着圆滚滚的肚子，走到冯玉祥身边，哭丧着脸，悻悻地说：
“焕章先生，你看看自己，多让人笑话呀…… ”
冯玉祥冷冷地扫视了一下会场，高傲地耸起了眉峰。和泰山下的农民在一起，常使他觉得自己是个普普通通的人，而在这里，他却不得不认为自己比周围的人都高上一头。
“你送的衣服我穿着实在难受，还是穿我这身自在。”
解开纽扣，脱掉孔祥熙赠送的长袍马褂，冯玉祥又现出了自己的本来面目。
