晚上五点我准时去咖啡馆打工。晚班工作人员还是小童、小叶和我三个人。我八点钟走，小叶干到十二点，小童一直干到次日凌晨才收班。小童白天睡觉，经常逃课，居然也平稳地升到大二，真是让人瞠目。小童说，他读书之所以一路绿灯就是因为他花很多时间调查老师们的教学习惯和声誉。比如，某师专抓作弊，号称四大名捕，他的课就不能选。某师改卷子太严，动不动就给不及格，不选。某师爱查考勤，不选。某师没升上副教授，心情不好，不选。最好是这种老师，第一堂课就告诉大家：同学们，我这门课，想得八十五分难，想不及格也难。
咖啡馆打工千不好万不好，有一样好，那就是练口语。虽然总说那么几句，说溜了也不容易。如果能碰到喜欢聊天的老外，又在空闲时间，只要老板不在，聊上十分钟没人管你。小童睁一只眼闭一只眼，他也喜欢聊天。
今天咖啡馆里有一群英国人，机会难得，我和小童乘机大练口语。时间很快就过去了，末了我一直在收银台前忙碌，快到八点时，小叶忽然走过来对我说：“好久没见到他了。”
我一时没反应过来：“好久没见到谁了？”
“那位王先生。”
“是啊。”我说。
自从那天争执之后，小叶从不主动和我说话。小童说，她在等着我主动示好，言下之意，我当在合适的时候给她一个台阶下，不然会很失面子。可是，我从没有给过她这个台阶。小叶并不想理我，她的脑子里全是单相思，没有心情理会这个咖啡馆里的任何一个打工仔。如果她真的来理我，那就只有一个原因，她要知道沥川的消息。
“你近来见过他吗？”她问。
“没有。”我说，“听说他生病了。”
她失声道：“哦！什么病？”
“肺炎。”自己心情不好，懒得防犯别人。
“你是怎么知道的？”
“他告诉我的。”
“不是说，你没见过他吗？”
“Email。”
“能给我吗？”她眼睛直勾勾地盯着我，我想，如果说不，她一定会掐死我的。
我写给了她。我不介意，是因为我想小叶是书香门第，不会这样莫名其妙地去给陌生人写信。
“谢谢哦。上次喝咖啡时他把一个笔记本忘在这里了。我问问他什么时候方便来取。”
无语。恋爱中的女人是充满智慧的。
收工后我换了衣服出来，夜风寒冷刺骨，已是入冬天气，地上结着薄冰。我穿着件鸭鸭牌羽绒服，又厚又大，原本是用来对付三九天气的。来北京前我买了这件袄子御寒，商店里没有小号，也没有中号，只剩这一件大号，五折，我就买了。现在我第一次穿，空空荡荡把整个人都埋了进去，就算把书包背在大衣里面也没人看得出来。
我依然到车站等车，车不来，我依然坐在那个冰冷的铁板凳上背单词。坐了不到五分钟，一辆车嘎的一声刹住了，一个熟悉的声音叫我：“小秋。”
我抬头，看见了沥川的SUV。我从没认真地打量过沥川的车，一来我对车的知识有限，二来，他的车总在黑夜出现，不是那么容易看清楚。隔着候车亭的玻璃，我迷惑地探了探脑袋，逡巡不前。一切都是那样的不真实。我怀疑我在做梦，生怕一道风吹来，这个情景就消失不见。真的是沥川吗？沥川不是在医院吗？他跳下车，拄着手杖，替我打开车门。仿佛刚从某个宴会回来，他穿着一件纯黑的风衣，里面是笔挺的碳色西装，考究的绿纹领带，身上散发着淡淡的古龙香水味。他习惯性地替我系上安全带，问：“冷吗？”
“不冷。”
他关上车门，开足暖气，发动汽车。
在那么多次激情之后，一个多月没见了吧。他仍是那么完美，那么英俊，从任何一个角度看他的脸都令我方寸大乱。
“生我的气了？”他问。
我不吭声。
“就算生气也不能这么在Email里骂我吧？”他冷笑，“好歹我也替你改了proposal。英文真是越学越地道了，从小到大都没人这么骂过我。”
在他说“no means no”的时候，我回了他两个字，骂人的。
“停车，让我下去。”我恼羞成怒。
“脾气还挺大。”他在一旁笑了，眼神充满了捉弄。然后不理我，把车开得飞快。
“停车！不然我报警了！”
“手机在这，打110吧。”他把手机扔给我，继续往前开。我郁闷地看着他，只得做罢。不到十五分钟，车开到了学校。沥川跳下车，打开我的车门。虽然他有很强的平衡能力，可是残疾的身躯看上去十分无助。我的心一下子软掉了，轻声说：“怎么这就出院了，是给我骂出来的吧？”
“没出院，我溜出来的。”他把书包扔给我。
“欸，不过就骂你一句，犯不着从医院里气得出来找我算账吧？”
“说得不错，我就是来找你算账的。”他猛地一把将我拉到他面前。
我紧紧抱住他，将脸埋在他怀中，喃喃地说：“知不知道人家多么担心你……”
“对不起，”他用力地搂了我一下，“其实你不用担心，我会照顾自己，此外还有护士。”
“我再也不胡闹了，我发誓！”我吻他，像吸血鬼那样寻找他颈上的动脉，然后用力地吻过去。他垂下头来吻我的脸，清冷甜美的气息交错在我面前：“干嘛穿这么大一件袍子？大得可以装下两个你？”
“就喜欢大，大得舒服。”我伸手进他的风衣，去抚摸他的背，“这里有伤吗？痛吗？”
“没事。”他低声说，“别乱摸，好不好？”我想起刚才发的誓，抽回手，替他系好风衣的带子。
“晚上做什么？”他问。
“到图书馆去研究你给我改的proposal。改了那么多，好些地方我都不明白。”
“什么地方不明白，”他说，“趁我在这儿，讲给你听，不是更好吗？”
“那你陪我去图书馆，好不好？”我挽着他的手臂，低声央求。其实我知道沥川不爱去人多的公共之处，不喜欢别人盯着他看，可是，他好不易现身，我可不想他立即离开我。
果然，他迟疑一下：“我走路跛得厉害，你不介意吧？”
“不介意。用义肢走路那么辛苦，你最好天天都不要用。”我脱口而出，随即又不安地看了他一眼。沥川非常爱惜仪容，在正式场合从来打扮得一丝不苟。他又是个完美主义者，可想而知，失去一条腿，终生残废，对他来说是多么大的打击。
他看着我，欲言又止。
图书馆的二楼和三楼都是自习室，几百张桌子放在一个大厅里。几百个人坐在里面看书。沥川若是进去，绝对会引起关注。我带着他去了一楼的报刊阅览室，那里人少，比较冷清。
我们找到一个位子，沥川接过我脱下的羽绒衣，挂在一边，然后脱下风衣。我从书包里拿出打印好的proposal、字典和笔记本，和他一起坐下来，他看看我准备的一大摞资料，忽然想起了什么，说：“对了，期中考试考得怎样？”
天，他还记得这个。
“平均分九十，离目标还差五分。再努把力，奖学金有望。”
“孺子可教。先谈谈你用的Article吧。Article中文怎么说？”
“冠词。”
“在概念的前面不用加冠词。比如你说space，你说time，你指的是concept，就不必加冠词。”
“哦。”
“还有这里，朝代前面要有冠词。”
“都学过，怎么就是不记得。”
“还有，写proposal的一个原则，不要说这么做对你会有何好处。要说这么做对别人、对学校、对学校的声誉会有什么好处。”接下来，他给我讲为什么他要那么改，一处一处地讲，讲了整整两个小时。沥川的记忆力真强，很复杂很长的单词，从来不拼错。
最后，我觉得他再这么讲下去，会疲惫不堪，便说：“太晚了，我们走吧。”
“还有什么问题要问吗？”
“没了。彻底听明白了。哥哥你太强大了。——这就是母语的好处。”
他忍俊不禁：“英语不是我的母语。我在瑞士长大，在法语区度过童年，在德语区上中学，我的母语是法语和德语。”
我赶紧奉承：“沥川，我对你的崇拜如滔滔江水，绵绵不绝。”
他站起来，替我拿来羽绒衣，看着我穿好，然后才穿上风衣。我们一起走出图书馆，又回到校长楼——他停车的地方。
“你想出去吃夜宵吗？”他问。
“不去，你累了。我陪你回医院好吗？哪里不舒服我帮你按摩，好不好？我抵抗力特强，不怕传染，真的。”我涎皮涎脸地说。
“不用了，”他递给我一个粉红色的小盒子，“我给你买了一个手机，有空给我打电话。”
“医院里不是屏蔽信号？”
“我明天出院。”
“好的。……快上车吧。”我说。
“我先送你回寝室。”
地上到处都是薄冰，他若不小心摔跤，把剩下的那条腿摔坏了，可怎么办。
“下次，好不好？等你完全康复了再送我，算我求你了。”
“No。”他说，“地上这么滑，你又不看路，我怕你摔跤。”
回到寝室，我喜滋滋的。所有的人都看着我，觉得我今天神色飞扬，不比寻常。
“哎，你终于从失恋的阴影中走出来了，”安安观察我的脸，“可喜可贺！”
我洗了把脸，溜出门外的楼梯口给沥川打电话，三秒之内他就接了：“Hi.”
“到医院了？”
“快到了。”
“为什么是粉红色的？”
“什么粉红色？”
“手机的颜色。”
“我以为女孩子都喜欢粉色。”
“我已经不是‘孩子’了。”
“你只有十七岁。”
“你多大？”
“二十五。是不是太老了？”
“不老不老，一点也不老。谢谢哦，我好喜欢的！”我甜蜜蜜地叫他，欢欢喜喜地收线。
第二天是个大好的晴天。课程已经结束了，大家都在备考，我也不例外，七点一到就起床，泡杯浓茶就去图书馆。笔直的长窗，温暖的阳光，我摊开书本，复习课本和笔记，忙得不亦乐乎。
到了中午，我走出图书馆吃饭，手机响了，传来熟悉的声音：
“是我，沥川。”
“沥川？你出院了？”
“总算出来了。这医生是我父亲的老朋友，快整死我了。”他说，“今天下午，你能帮我个忙吗？”
“帮什么忙，说吧。”
“我有个朋友今天开画廊，你能陪我一起去吗？”
“去没问题，只是我不懂绘画，站在那里会不会显得很白痴？”
“不不不，是这样。我也不想去，但和他关系不错，推不掉。画廊四点钟开张，新闻界的人也会来。他要我准时去捧场，七点钟有酒会，他希望我参加酒会。”
“也就是说，咱们要在那里待至少四个小时。”
“如果你来帮忙，我就不用待四个小时了。”
“是吗？怎么个帮法？”
“咱们四点钟去，一个小时之后，你说你头昏，咱们就出来了。”
“头昏？是不是太假了？”
“假不假就看你演得像不像了。”
“没问题，沥川。画展有着装要求吗？夜礼服之类。”
“有，要正式晚装。”
“那好，演戏的事儿我干，道具的钱你出。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“等着我，我来接你。先吃饭，然后去买衣服。”
“我在校门口等你吧，正好要去校门口寄信呢。”
二十分钟后，沥川开车来接我。他身着一套纯黑的西装，黑色衬衣，紫色领带，显得身段修长，优雅得体，再配上他那张迷人的脸，简直无懈可击的完美。我想，这样一个人，只有一条腿，又刚从医院出来，都不能打动那个画家，让他在画廊里少待一会儿。我肩上的担子实在很重。
沥川问我想不想去吃云南菜，我说，我愿意陪他吃寿司。他带我去了一家日本料理店。他爱吃生鱼片，我爱吃照烧鸡块。我问他忙不，他说忙的事情都在医院做完了，还提前交了工。之后我们去了一家服装店，名字不知是法文还是意大利文。沥川坐在一旁看杂志，我去试晚装，试了七八件都大了。
我问沥川：“怎么办？”
沥川作势要带我走，女老板说，“这位小姐的身材实在太小，如果你们不介意，我可以带你们去二楼‘青少部’看看。”
沥川眉头一挑，说：“您怎么不早说呢，她就是青少年。”
昏倒。
女老板给我选了一件纯黑的连衣裙，有一圈紫色的蕾丝，我穿上一试，合身不说，竟还显出几分性感。这是什么时代，连少女服装都做成这样。沥川半笑不笑地看着我，做了个OK的手势，女老板趁势给我配好纹胸、手袋、鞋子。末了，沥川拿出信用卡，对我说：“知道我最喜欢你什么吗？”
我说：“什么？”
“你做决定特别快。换上别的女人，挑一下午也挑不好一件衣服。”
“你是不是给别的女人挑过衣服？”趁女老板去划卡，我小声说。
“我看上去很像处男吗？”
我在车上画好妆，自己在镜子里欣赏自己。汽车驶入一个窄巷，沥川在抄近路。出了道口，眼前一亮，出现一座豪华的大楼。我们在大门下车，他把钥匙交给保安，保安替他将汽车开入车库。
“你朋友的画是什么风格？”又不是奥斯卡颁奖大会，怎么我觉得有些紧张。
“哦，他是Pomo。”见我不解，他又说：“Postmodern，后现代风格。”
我对前现代都一无所知，又何况后现代乎。
“你什么也不用说。”他安慰我，“只管假装看画，无聊了就吃牛肉干。”
上车前，他给我买了一袋牛肉干——我最喜欢的零食，塞在新买的手袋里。一路上沥川都说我还是小女孩子，因为我喜欢一切闪闪发光的东西。那只手袋上饰有不少光片，挎在手中，果然亮晶晶的。
“这不合适吧。”我说。
“怕什么，这是后现代画廊。”他拄着手杖，专心走路。我则把头抬得笔直，跟在他身边。
画廊的门口已站着一排人。其中一个长发披肩的青年快步迎过来：“沥川！”
“没迟到吧。”沥川上去和他握手，介绍我：“这位是谢小秋小姐，大学生。这位是江横溪先生，知名画家。”
我们握手，问好。
江横溪的身边站着他的太太，一位年轻的女士，面孔惊艳，头发高高挽起，一丝不乱，神态高贵。
“季连，”沥川伸手过去：“好久不见。”
两人握了手，沥川介绍说：“这位是叶季连女士，国画家。”
“幸会。”我说。
“幸会。”叶季连笑着过来拉我的手：“小秋，你在哪里上大学？”
“S师大。”
沥川咳嗽了一声，连忙抱歉，叶季连立即说：“沥川，我们给你准备了休息室，你现在需要休息一下吗？”
“谢谢，不用。”
这时又来了一个中年人，装着灰色的西服，表情神秘而倨傲。叶季连忙说：“我来介绍：这位是韩子虚先生，紫草画廊的老板，知名画家，古玉专家。”
这是什么年头，怎么这里出入的都是“家”啊！
然后叶季连介绍沥川：“这位是王沥川先生，CGP Architects总裁，建筑设计师，哈佛建筑系高材生，去年法国AS-4建筑设计大奖得主。他手上现有二十多个在中国的设计项目。沥川，需要我顺便介绍一下令尊和令兄吗？”
沥川摇头：“不用了。”
