作为失恋者，我有一个所有失恋者喜欢犯的毛病：喜欢孤独地待在人多的地方。在喁喁众声中哀愁。难怪在非洲的部落里，一个即将死去的人，会被人围着，在火圈中跳舞。在哄乱的人声中死亡肯定好过独自面对恐惧和哀伤。所以，情人节的晚上，我独自出去看了一场电影。
这些年来，虽然没有沥川陪伴，我仍然喜欢看电影。为此特意订了电影院的简报，有了片子就去看，新的老的无所谓。电影院里有一排一排的情侣座，我独自坐在后排，抱着一大筒爆米花。是成龙的喜剧片，很搞笑，电影院里时时爆发出开心的笑声。我独自藏在一群群情侣中，在笑声里悄悄流泪。
我不知道什么是急性肺炎，也不知道会严重到什么地步，可是，在我面前的沥川一贯极度要强。从来不愿意让我看见他虚弱的一面。如果能够，他会极力遮掩，如果不能，他会逃得无影无踪。可是今天，他的话音那样虚弱，口气却又故作轻松。我疑心他的真实状况只怕比我听到的还要糟糕十倍。
回到家里，看见René居然在msn上，我大喜。连忙把他敲出来：
“René！ 谢谢你给我电话号码，我已经给沥川打了电话了。”
René打出英文：“怎么样？聊得好吗？”
我说：“挺好的。René，沥川的急性肺炎很严重吗？他都没力气说话。”
René：“嗯嗯。他能接电话已经很不错了。前一阵子他都没法说话。”
这样吗？怎么是这样的呢？我赶紧问：“只是感冒引起的吗？为什么不能说话？喉咙肿了吗？”
那头停顿片刻，似乎在斟酌词句。
然后René似乎说了实话：“……在严重的时候，Alex需要依赖呼吸机。他的免疫能力很差，所以要很小心自己的身体。不能受寒，不能感冒，不能发烧，更不能感染。”
我打出一个大大的问号：“什么是呼吸机？”
“……就是他呼吸有困难，需要机器来帮助。”
我的脑海里，迅速闪出《急诊室的故事》。在抢救室里，眼看着病人窒息了，一旁的医生眼疾手快，用把小刀割开气管，插入一个透明的管子。
这么一想，我顿时出了一身冷汗，连忙忏悔：“下次我一定很小心！不让沥川淋到雨！”
那边停顿一下，接着，跳出一张愤怒的红脸：“什么？你让Alex淋雨？在这种时候？冬季？”
“对不起，我不知道他不能淋雨……”
真的，那天我一身也湿透了，回家就往床上一躺，心情烦闷，连杯板兰根都懒得喝，也没感冒也没发烧。好好的。我怎么就这么健康，抵抗力这么强呢，真是有点惭愧了！
René在那边仍然不依不饶：“安妮，你为什么让Alex淋雨？”
“我们……在雨里……打架……”
屏幕震动了一下，René再次愤怒：“什么？什么？你们都多大了，还打架？——对了，沥川颈上的伤，是不是你弄的？我送Mia过来前，刚给她剪了指甲了。”
我小心翼翼地陪罪：“唔……那个……已经一个多月了，还没好吗？”
画框停止闪烁，半天没有一行字。
然后，René 似乎在叹息：“我一直以为，中国女人比法国女人要温柔……”
我飞快地敲字：“我真不是故意的，沥川老要和我over，我很生气才这样的！这是个案，你千万不要因此对中华民族的全体女生产生偏见喔。”
橙黄的消息框闪了闪，René说：“不会的啦。Alex总说你是最温柔最热情的女人啦。还有你写给Alex的Email，也很温柔，好让人感动！”
什么？沥川……居然……
昏了，我气昏了，不用照镜子就知道我满脸都是黑线：“沥川给你看我写的信？我找他算账去！”
印象中沥川没有那么坏啊！不会像电影那样，一个男生收到女生的情书，在寝室里怪腔怪调地念出来，众人听了，哈哈大笑。
屏幕上闪出长长一段英文，René说：“不是不是，你别往坏处想。……那段时间Alex病得不轻嘛，你的Email都是我念给他听的。”
这下轮到我抓狂了：“病得不轻？怎么病得不轻了？连动都不能动吗？”
“也不是啦。就是没力气，整天得躺着。”René避重就轻地说，“不过，安妮，你为什么不写英文呢？那些Email太考验我的中文了！知道我们这些老外读你的Email有多难吗？你动不动就写得老长，还都是意识流，连个标点符号也没有，我都不知道在哪里断句。然后，我只好硬着头皮往下念，一边念一边被沥川骂，说你的中文肯定没写错，为什么他就听不懂……”
噗——我哭笑不得：“我没让你读呀！也不是写给你的嘛！”
René打出痛苦的表情：“安妮，我的博士论文做的可是《鲁班经》叻，我能读懂文言文，也认得繁体字，但我读不懂白话文。”
——说这话时我正在喝茶，“噗”地一下，喷了一屏的水。
“不会吧？一般大家都觉得白话文比文言文要容易呀。”
René：“那是你们中国人吧。信不信由你，文言文在句法结构上更象英文。总之，你写的是白话文，简体字。我只能读文言文，繁体字。所以，我老要查字典。每次你的Email一来，我得先用一个软件把简体变成繁体，然后又去查不认得的字，弄明白拼音，再念给Alex听，Alex还老埋怨我念错了！有时候，你写的词我们俩个人都不懂，字典里也没有，Alex命令我去图书馆查更大的字典。可怜喔，外面下雹子我也得出门！有时候，简繁转换出了问题，成了一堆乱码。我又挨骂，沥川命令我找人恢复，得花钱请人。总之……那段时间我也很辛苦，你们的爱情我也出了力，你得谢谢我！”
我怀疑我的耽美小说看多了，怎么看怎么觉得René像个极品小受，忍不住我也趁机欺负他一把：“谢你个头呀？又不是我让你查字典的！”
René也不介意：“不过，你们俩真是一对呀，那么地心心相映！每当Alex病重，你的Email就写得特别长，特别sunny。Alex那几年就是靠读你的Email撑过来的。嘿嘿，你们俩还是绝配，一个硬撑着不回信；一个硬撑着就要写。互相撑了三年多。最后是我坏的事。从此沥川骂死我了。”
我突然明白了：“那个卡是你寄的！”
René打出一个羞愧的表情：“我一冲动就寄了。寄了告诉Alex，Alex说，完了，你肯定不会再写信了。我还和他争，我坚决不相信。安妮，你说说看，你都写了三年了，我们等你的信都等习惯了，一周至少两封嘛，你父亲快去世时，每一封信都黑压压地长！结果，突然有一天，你再也不写了。Alex那一个月就瘦了二十多磅，差点没死掉。当然，我不能怪你，你也不知情。可是，既然决定不写了，几个月前，为什么你又神经兮兮地给Alex发Email？真是风乍起，吹皱一池春水。当时Alex滑雪受伤还躺在医院里，不顾医生的劝，说什么都要来中国。才来几天呀，又病得快要死掉了！”
René一直打的是英文，在密密麻麻的英文字母中，忽然跳出一行中文，居然还是宋词，真是把我吓着了。
我把字打得飞快：“唉！这说明，我离天使还有一段距离！René，沥川究竟得了什么病？！！！看在上帝的份上你告诉我吧！”
René：“不行不行，这是底线。Alex知道了要掐死我的。”
我不敢太逼René，逼急了就断线了，René好不易打开话闸子，我赶紧把话往远处扯：“那René，沥川病了一直是你在身边照顾他吗？你和沥川很早就认识吗？”
René说：“嗯嗯，我和Alex是大学同学，我们还同寝室，是哥儿们。我先认得的Alex才认识了Leo。Alex病的那阵子我在大学教书，比较清闲。再说，Leo根本忙不过来，只能是我了。照顾倒谈不上，他身边都有护士。我就是去跟他聊天，读Email。”
我问：“那么，沥川他病了很久吗？”
René顿时警惕了：“嗯嗯。你别再想从我这里套话了。”
沥川真幸运啊，有René这样好的朋友，我赶紧谢他：“René，谢谢你替沥川读Email。我知道不容易，看我学英文学得那么辛苦就知道你不容易。”
René打出一个腼腆的笑：“不谢啦。想当年，若不是为了Leo，我也不去学汉语。现在倒好，我的设计风格全成东方的了。Leo自己会中文，却抛弃祖先文化，搞后现代，没天理呀！……对了，Alex淋雨的事儿你可不要跟Leo说哦。Leo是暴君，很bossy的。现在Alex病了，王家的事情都是Leo说了算，他更加bossy了。”
怎么会呢？其实我对霁川的印象很好，甚至觉得他比沥川还要温和。而且，他们在一起的时候，霁川非常照顾沥川，虽然有时也吵架，都是好意。
我赶紧问：“René，那你告诉我，以后和沥川在一起，要注意些什么？我很怕沥川再生病！”
René这回很高兴，屏幕上字母欢快地闪着：“真是好丫头！唔……不要让他着凉，不要让他受伤出血，不要让他摔跤，不要让他和病人接触，不要让他去人多的地方。吃饭前要仔细洗手，刮胡子不能用剃须刀。……”
长长的一段吩咐，看来René和沥川待在一起的时间真是不短，居然知道得这样详细。
我把他的话copy+paste到文本文件：“记下了。那吃的东西呢，有没有要注意的？”
René在那头说：“我想想……为摄入足够的维生素，他一天至少要吃两种水果，三种蔬菜，少吃盐，少吃油，少食多餐，可以吃少量瘦肉和鱼。还有，多吃新鲜的菠萝。——其实这些都不用你操心啦，Alex有自己的厨师，按营养师的配方给他做一日三餐。最最重要的一点：绝对不能碰酒，一滴也不行。”
冷不防我嘲弄一句：“哎呀，真是公子哥儿，这么多人伺候着。”
“没办法，自从Alex生了病，他们全家人都小心翼翼的。其实Alex自己倒是满独立的，一回家就不行了。有爷爷奶奶的叮嘱，一群人围着转，生怕有闪失。Alex自然是有空就往中国跑……在北京他自由嘛。”
岂止是自由，简直颠倒过来了。在北京的时候，一直是沥川照顾我，住在一起时都是他起来弄早饭。我很小就开始做家务，因为我爸生活能力特差，碗可以几天不洗，被子从来不叠，家里总是乱得跟狗窝似的。我姥姥说，我爸在上海的家里有保姆，他自己除了读书和教书什么也不会，连借个榔头都要我妈去敲门。我因此郁闷地以为将来我嫁出去了，也逃不过当煮饭婆的命。想不到还能过上被人照顾的日子，顿时幸福得找不着北了。把这些告诉沥川，沥川还心疼了半天，说我从小太受苦，上帝都难过了，特意派他来照顾我。他一定会好好地照顾我一辈子。我当时没把这话往心里去。自从我妈去世，我就悄悄地相信了这样一条真理，哪怕是你最亲近的人，最终也会离开你，一去不复返。
果然，沥川这话说了刚刚两个月，他也从我面前消失了。
那一年的上半年，我的情绪就像坐了翻山车，忽上忽下，被喜悦和悲愤轮番折磨。
这个世界，只有沥川有能力让我最幸福，也只有沥川有能力让我最痛苦。没有任何其他人可以同时做到这两点。
想到这里，我忽然问René：“René你说，我和沥川应不应该在一起？”
René立即回答：“当然应该啦！不过安妮，我得告诉你，Alex这小子从小就格外倔，拿定了主意就不回头。连他爸那样的倔老头儿，见了他都避让三分。好啦，我得去看一下我煮的汤，等会儿过来。”
我坐在椅子上，盯着空空的屏幕，想着René先头的一番话，心明明是空的，又觉得有几千斤重，坠在那里，无处着落。只觉自己仿佛坐在某个时间的入口处，背后是个深而无底的黑洞。而我的任务，就是要挡住这个洞口，不让沥川从中间滑走，从我面前彻底消失。
我能挡住吗？
那五年沥川一定病得很重，一定卧床了很久，他都不能自己用电脑，还需要旁人念给他听。那会是什么病，我已经没有勇气猜测了。也许，他已经到鬼门关里走了好几圈了……所以，他不肯告诉我，因为他不肯拖累我。
森森然，我浑身冰凉。不得不跑到厨房去，倒一杯热水暖和一下。
回来时，橙黄色的消息框又闪了，René回来了：“刚才说到哪儿了？”
“说到沥川很倔，霁川很bossy。”
“也不是bossy啦。霁川只是主意比较多，往往也比别人的好，所以老想让别人听他的。”大概意识到说多了霁川的坏话，René连忙补救。
“是啊，霁川挺好的，我挺喜欢他的。”
“那你，安妮，为什么不来瑞士？”René问，“沥川出院了你就来瑞士好不好？我调你来瑞士总部，发给你和沥川一样多的工资。”
我禁不住笑了。几年前我和沥川在一起的时候，沥川多次问我愿不愿意跟他一起去瑞士渡假，长假短假都可以。我一次也没答应。有点不好意思见沥川的家人。其实沥川有自己单独的住处。但听他平日聊起来，好像走亲戚、逢年过节去爷爷奶奶家、外公外婆家、伯父家、叔叔家、舅舅家、姨妈家和一大堆堂兄堂姐表弟表妹们出去泡吧、旅行、滑雪在他生活当中是件很重要的事……我有点吓到了。
“我……外国人嘛……不习惯。再说，我又不会说法语和德语。”
“他们家所有的人都会说英语呀，而且老一辈的也全能说中文。”
“嗯……我也有点怕见老一辈的。”我的脑子，不时闪出《孔雀东南飞》里的句子。
“别怕别怕，王家女孩子少，老一辈的都很慈爱，尤其是对女孩子，尤其是对沥川喜欢的女孩子。他们疼你还来不及呢。”
René这样说，好像我是沥川家的儿媳妇似地，我不禁又郁闷了：“别说了René，沥川和我已经over了。现在他身体不好，我不想让他难受，他让我over我就over吧。”
那边急忙打出一个磕头如捣蒜的动画小人：“安妮你千万别和沥川over，我们全家人都求你了！”
我忽然觉得对方的语气有点不对头：“哎，你是René吗？”
停顿几秒，对话框里跳出一行字：
“我是霁川，René在洗碗。有洗碗机他不用，真是个Helpless DIY。对这种人，岂能不霸道点？”
霁川大哥呀！！！我的口张得大大的，震住了：“你……你几时上来的？”
“我逗你玩的呢。René让我过来看一眼，有没有新的消息。我刚上来，小秋，你加我的MSN。”
头像换成了一只猫头鹰，个人签名上有一行字：
“I’m not bossy. I just have better ideas.（译：我不是专横，我只是比别人有更好的点子。）”
我飞快地敲字，直入主题：“霁川哥哥，我可不可以现在去瑞士，看看沥川？”
那边，停了很久。接着，显示出一行字：“我们都盼着你来。可是，沥川绝对不会同意。他不愿意在这种时候见你。”
见我长久不说话，霁川又敲来一行字：“如果沥川愿意见你，六年前他就不会离开你。”
