这一天，送颜通的时候，颜通的父亲跟他说："孩子，要不是我没本事，能让你受这么多苦吗？"颜通从来没有怨过父母，作为家里的独子，他觉得自己受到的宠爱太多了。但是他觉得那一刹那他父亲早已看穿了他的心思。颜通说："我出来就是为了改变自己的家庭，好让家里人不再受苦。"
我静静地坐着听他讲他的过去，他的家庭，他的想法。有时候，我觉得他讲的就是我自己。
我问他："那你后来怎么开始做群众演员的？"
颜通笑了一下，他说这完全是碰上的。最初，为了糊口，颜通和一个同学都跑到一个做厨师培训班的地方，他同学的叔叔是那里的小头目。但他们没有开始学厨艺，他们的工作是在街上散发招生小广告。后来，颜通还跟着表弟断断续续送桶装水。送一桶水挣三毛钱，十桶才三块钱，他们一天最多能送三十桶水，而且累得半死。挣不了钱，颜通就一边送水，一边发小广告，算是兼职了。
那天散发小广告的时候，正好到了北影厂门口。颜通看着门口有很多人，自行车排成了一长溜，他很兴奋地把广告散发给这群人。但大部人拿去却当成扇子来扇。颜通发累了传单，停在树阴底下歇着。
"你们都是演戏的吧？"门口出来一个人，走走问问。前面的人大声应允着，问到颜通那儿，或许是好奇，或许是阴差阳错，反正他就傻愣愣地回答说："是，是，是。"
这一天，在棚里拍戏的是葛优和小陶红。颜通认出了葛优，他像所有第一次接触演戏的人一样，感到兴奋和惊喜。当时给他安排的活是拉黄包车，车上拉两人，来回不停地跑，累出一身臭汗的颜通这一天领到了二十块钱。
从此，他知道了北京有"群众演员"这样一个事。后来，没事的时候，颜通就常去这地方转转，有时候也蹲一会，听别人讲上戏的故事。后来真有几次又被找去演戏了，他练的武术也终于有了用武之地，戏里演武行的人不够的时候，就会把他叫去，因为他也算是一个会家子。
空旷浩大的北京城，你装进了多少人的梦想。然而，每一个来到这里的人，都不希望梦想，仅仅是梦想。
"你傻啊，怎么是真摔？"
我又被踹了一次。我听见自己的喉咙里发出了"啊--"的惨叫声。
演完那个"看不见的角色"以后，我的运气，似乎一下子好了起来，接连接到了几个这样的角色，甚至还用上了我在少林寺学到的功夫。
那天，挑演员的人说得非常明确："有会武术的吗？"
"我！我在少林寺学了六年。"我挤到前面。
当着他的面，我立即展示了一套在少林寺学来的"螳螂拳"。
一套拳打完，周围立刻响起了掌声。挑演员的人满意地点点头。
这次，我有所进步，扮演街上一名卖艺的艺人。当然，依然是一晃而过。但不管怎样，总算能被镜头"晃过"了。我希望自己能有机会接一些有台词的电影，哪怕是只说两三句，也比不开口晃来晃去的强。
然而，机会就像公共汽车，有时一下来好几辆，有时怎么等也等不来。
顺利的那段时间，我几乎每天都能拿到二十元左右的报酬，外加盒饭。算下来，也不少钱呢。挣到第一个二百块钱的时候，我请同住的兄弟们去吃河南烩面。大海碗端上来，冒着热气，我们像饿狼一样扑了上去，根本顾不得烫嘴还是不烫嘴。
那天还点了凉菜，糖拌西红柿、拍黄瓜，菜一上桌，几秒内就见了底。都是些最普通的菜，但我们似乎从没觉得这么好吃过。
可是过了那个礼拜，就再也没接到活儿。不知道为什么，就是没有。
天气在转暖，虽然树木的枝桠还是光秃秃的，但风已经暖了很多。有时候，阳光晒在身上，暖洋洋的。
明清一条街上的小树林里，摄影棚前的草地上，过夜的人越来越多了。树枝上横七竖八地挂满了衣服、背包，草地上挤满了人，一块草地上往往睡几十个人。有戏拍的时候，每次看到他们，我都会自我安慰：不管怎样，我总比他们强。但是没戏拍的时候，看到他们，我的心里就会紧张，或许哪一天，我连现在的一个月二十元的房租都付不起，最终也要和他们睡在一起。
