【01】
“暖暖，你说话啊？”
爸爸立刻叫来了医生，医生带我去做了一通检查后回来，说了一些我听不大懂的话，但大约的意思就是，我可能无法说话了。
妈妈抱着我到医生面前问了一遍又一遍，记得那个医生解释说，我可能是因为受惊吓太过，才导致了语言能力受阻。
受惊吓？我吗？
“那……能恢复吗？”
医生摇了摇头：“这恐怕不好说。”
所有人的脸色都沉了一沉。
十多年之后，又一次在病床上醒来，又是苏晴在身边。
我已经遗忘掉了的事情，突然铺天盖地地朝我涌了过来。
“我……我不知道姐姐被困住了，我以为她是出去玩了要很迟回家。”苏晴哭得没了样子，“都是我不好，我那时候不应该生她的气，不然也不会……”
从苏晴结结巴巴的叙述中，我知道，当时在我藏身的衣柜外，无意中被人放了一个巨大的箱子，堵住了出口，所以我才怎么都推不开。所有人都以为我已经和苏晴一样回家了，也没有想到我还被困在幼儿园里。直到到了晚饭时间，妈妈发现我还没有回家，又听说今天幼儿园早就放学了，于是着急地在四周寻找。
他们去了所有我常去玩的地方，公园、小区草坪、玩具店，却一直没有找到我的踪影。爸爸妈妈急得焦头烂额，而苏晴也终于意识到，我可能不是出去玩了晚回家，而是不见了。她着急地跟出来，帮忙找了一晚上，临了忽然想起来，我也许还在幼儿园的衣柜里待着。
衣柜狭小的空间里，氧气被我迅速耗尽，再加上我一再扯着嗓子大喊，在衣柜里又踢又撞的，白白耗费了不少体力。等到大家找到我的时候，我已经被闷出了一身的汗，几乎窒息得昏死过去。
知道我也许从此不能再说话以后，苏晴一直觉得是自己的错，成天陷在深深的自责里，看到我就哭个不停。她觉得如果自己早一点想起来我还在衣柜里，我绝对不会遇到这样的事情。
那时候的我一直为说不出话而整天急得流泪痛哭，却对曾经发生了什么事情毫无印象。医生说，这是因为受的刺激过大，造成的一部分记忆缺失。对我而言，也许反而是一件好事，至少我不记得了当时被困在衣柜里的恐惧。
妈妈觉得这件事情发生得突然，而我们都还小，为了安慰苏晴，所以尽可能地模糊了事情的真相，也就成了后来我们知道的，我生了一场大病，被那场疾病夺去了声音。
原来小时候我才是开朗活泼的那一个，怪不得重新见到顾轩的时候，顾轩说苏晴比以前开朗了许多。我也不是因为生病而损伤了声带之类才不能说话，完全是因为那时候恐惧太深，才会有现在的症状，怪不得苏晴那时候那么着急地对我吼“你又不是不会说”。
正在安慰着苏晴的顾轩，忽然向我瞥了一眼，看到了放空的双眼，他脸色微微一变，站直了身子。
“暖暖……”
苏晴立刻从他怀里弹开，脸带惊恐地看着我。
“姐……姐姐，你醒了？”
我以为我不会有什么强烈的反应，毕竟事情已经过去了这么久，而我因为练习的缘故，现在也已经渐渐恢复了。可是在苏晴接近我的一瞬间，我还是条件反射似的选择了躲避。
苏晴讪讪地后退了一步，极其无措地看着顾轩。
顾轩垂了垂眼睛，问道：“你都听到了？”
我没有点头，但盯着他的目光没有移动分毫。
“苏晴她……并不是故意的。”
【02】
顾轩一定是感受到了我刚才对苏晴的敌意，软着声音想替她解释，我摆了摆手制止了他。
我一直在好奇，究竟是因为什么样的原因我才失去了声音，这么多年以来都不知道，我甚至都觉得可以不以为意了。然而等知道了真像，心里却是说不出的错杂。
与其说是不知道该摆出怎么样的表情来面对他们，更像是当初那种被困在狭小的衣柜里的恐惧感，越过了十多年的距离，又一次遍布全身。
我低着头，指了指门口。
苏晴愣住了，顾轩拍了拍她的肩膀，让她和自己一起出去。
“给她点时间。”
病房的门关了起来，整个房间里只剩下我一个人。
已经是夜里了。
窗外零碎的星光点缀着，我把病房里所有能够打开的灯都开了起来，极其不安地在房间里走来走去。我觉得有些冷，就打开了空调，没一会儿又觉得整个房间里闷得很，让人喘不过气来，又极其暴躁地关掉了空调，将门窗洞开。打开窗户的一瞬间，看到外面漆黑的一片，心里猛然一沉，“啪”地关上了窗户，拉起了浅色的窗帘。
我不想看到任何人，却又不想一个人待着。房间里的挂钟，秒针在嘀答嘀答地走着，琐碎得让人心烦。我拖过凳子，够上墙上的挂钟，把后面的电池拆了出来。
我想要弄出点声音来，但每一个剧烈的响声都让我觉得无比恐慌。
最后还是极其烦闷地回到病床上，盖上被子，把整个人遮得严严实实。
第二天，爸爸妈妈将我从医院接了回去，并跟学校请了一个星期的假。
医生的意思是，我曾经因为惊吓过度而丧失了的部分记忆，现在突然恢复，对精神上可能会有不小的打击，最近最好不要让我受更多的刺激。
在医院的那一夜过得混沌，我甚至不知道自己究竟有没有睡着，好像做过了梦，但好像又是一直睁着眼睛看着病房的四周的。起来的时候，浑身都没有力气。
但我记得很清楚，当时自己特别特别希望小花会在身边。
我开始害怕入夜，或者是一些环境狭小的地方。
一遇到有些黑的地方或者是令人觉得压迫的环境，我都不自主地会产生一种眩晕感，心忽然就像是被悬吊在了半空中，旋即双腿一软，不受控制地坐倒在地上。
发声练习被迫停止了，我曾经试图重新开始，但苏晴和顾轩一靠近我，我就本能地会想排斥。明明心里没有任何讨厌他们的意思，但是还是会觉得害怕，会想要后退，想要避开，练习根本无法进行。
印象里那段时间见到的苏晴，一直都红着眼眶。
我整个人陷入一种颓然的状态，不管怎么样似乎都没有办法恢复平常的心态。我开始尝试着做一些很平常的事情，就像我在学校里一样。
看书，写剧本，翻出下载好了的话剧在电脑上一遍遍地播放。
看着那些人在舞台上的演出，和落幕之后谢幕之前的短暂黑暗。
我再也不能这样下去了。
“你想要去看心理医生？”妈妈很惊讶。
我安静地在纸上写下自己的想法。我的害怕，说到底还是因为幼年时候留下的恐惧在作祟，我的失语，说白了还是因为心理有障碍。我自己没有办法理顺的事情，还是让更专业的人来帮忙比较好。
妈妈对心理医生有偏见，她总觉得是精神不正常的人才要去看，所以当我提出这个想法的时候，她非常反对。
我和她提了几次，都被她驳了回来。最后我没有办法，只好写了一篇长长的解释，让苏晴帮我交给妈妈，才总算是得到了她的许可。
那篇解释的结尾，我写：再差也不会比现在更糟了。
上一次说完这句话之后，我就倒进了医院，我想，现在可能才真的是在谷底了吧。
很久没有听到学校里的消息了。我只听苏晴提起过，我回家了以后，小花经常和她还有顾轩一起回家，再没有梨落了。他想来看我，但又怕会让我受到什么意外的刺激，所以一直只能从她和顾轩那里得到一些关于我的消息。
小花在担心吗？
他会不会怪我，为什么一定要坚持开口呢？毕竟这么多年，我不会说话，也没有造成太大的麻烦。
他现在一个人在学校，会不会不习惯？
这个念头刚一冒出来，就被自己嘲笑了。
他是小花，是夏言。是那个在十多年前的盛夏带着宝剑闯入我生活的小王子。他放在哪里都是光芒四射的，他的朋友比我认识的人还要多。怎么可能会因为少了一个我而有所改变呢？
【03】
已经是期末了，本来应该在学校里和同学一起复习的我，现在却待在家里自己看着书。
窗外有夜风的呼喊声，吹得我无比心烦意乱。
一天早晨，我醒来后不久，门外传来轻轻的敲门声，我起身，走到门口把门拉开，苏晴和妈妈站在门口。
“暖暖，妈妈找到可以帮你的医生了。”
我眼睛微微一亮。
津城说大不大，说小不小，为了我的一句话，妈妈也是费尽了心思，寻找着靠谱的心理医师。可是，津城逛了一圈之后，妈妈一无所获，只好把目光放到了南方的城市，又是四五天的折腾。
“你姨妈在南镇，她告诉我那里有一位还算熟识的医生，对这方面的心理治疗很有研究，我们可以去试试。那个医生说，如果不是很严重的话，一年左右就可以完全恢复了。你也不用担心学习。校长知道了你的情况，愿意帮你保留学籍。你可以在南镇读书，到时候回津城来考试……对了，小轩也是这个暑假就要回南镇了是吧，那刚好，你们去的路上能有个伴。”
一切发生得太过迅速。
我先是心里起了一阵激动，随后立刻安静下来。
“那我们是要……”
“对，我们要尽快从津城出发去南镇。”
我垂了垂眼睛，身子往沙发里陷了进去。我想我的样子看起来一定有些失落，否则妈妈不会露出那么疑惑的表情。
“暖暖，怎么了？”妈妈问我，“你不是说想要找人帮你开导吗，怎么找到了反而还不开心了？”
“没有！”我急忙否定，“我有信心，也很高兴能找到人来帮我渡过这个难关……”
“那怎么……”
手指在键盘上停了下来。
只是想到要离开津城，我舍不得小花。
我还没有听到他没说完的下半句话，我还没有把想说的说出口。
妈妈和苏晴离开后，我掏出手机给小花发了条短信。
“如果我会说话了，你开心吗？”
过了一会儿，小花回复道：“包子开口就露馅了。”
正在我有了一种要捏碎手机的冲动时，小花的第二条短信又飞了进来。
“而且啊，包子，其实你也不用勉强啊。特别！那些个土方啊偏方啊什么的，绝对不能乱用，你总不想变得跟《药》里那对迷信的老夫妻一样吧？”
我差点就笑出声来。
这家伙，真的难让人对他好好生气一回。
我沉下心来，重新打开短信的编辑界面，写：“小花，我要去南镇了。”
手机那边，彻底没有了回音。发出的短信石沉大海，打过去的电话无人接听。
长长的沉默，像是深幽的古林里巨大的沉寂。
明天就要启程去南镇，去到那个顾轩口中的秀丽水乡。
顾轩和苏晴在晚饭后和我待了一会儿，又说起我不在学校的那最后一个星期发生的各种事情。
苏晴在转述事情的时候，会习惯性地添油加醋，好让事情听起来更加有吸引力一点。这一点倒是跟我很像，某种程度上，编剧都需要一点添油加醋的本事，才能把故事写得完整。但苏晴这一次一定是加料加得狠了，顾轩在一旁听着的时候，好几次皱起了眉头，最后终于忍不住打断了苏晴。
“怎么觉得你和我说的不是同一个事情？”
苏晴很不满顾轩的打断，往他肩膀上捶了一拳：“你别打断我啊。”
顾轩眨了眨眼睛，无奈地叹了一口气。
看到他们俩这样，我忍不住笑了起来。大概是已经很久没看到我笑了，顾轩和苏晴看我都看得发愣了。
我拍了拍顾轩的肩膀，摆出语重心长的样子，把手里的话交给他看。
“我妹妹以后就交给你啦。”
苏晴也看到了，登时脸就红了，叽叽喳喳地让我别继续说。顾轩看了看那字条，微微一笑，然后收进了口袋。
“应该是我说呀！”苏晴脸色绯红，“到了南镇，你不可以欺负我姐姐。”
“嗯。”他轻声应着，温和的眉眼之中显得格外真诚。
“对了，你明天要走了，怎么今天小花不过来吗？”顾轩忽然问道。
我想起前一天等到凌晨昏昏欲睡都没有等到的回复，心里一沉，也不知道是为什么，小花又不肯理我了。现在被顾轩提起，忽然就觉得心情又被盖上了一片阴影。
看我垂着头不做什么反应了，苏晴和顾轩立刻把话题转开了去。两个人依然说得热闹有趣，我却没怎么在听了。
【04】
小花依然没有回复我的短信。
是夜，华灯初上。
我望着窗外的津城，想在离开的前夜，把这个有他在的地方好好记住。玻璃窗上倒映着自己的影子，忽然就让我想起从前的一个场景。
那天已经是放学了，而因为历史课而昏睡过去的小花却还是昏睡着，没有醒来。我拿起彩笔想要在他脸上画一朵七彩的小花，可凑近了之后，笔尖却在他的眼角停顿了下来。
只是这一瞬间的犹豫，小花就醒了过来。
蹁跹的阳光落在少年的眼底，微翘的睫毛上似乎都挂着温柔的笑意。他忽然抓住我的手腕，好看又促狭地笑着：“包子，你是不是想对我图谋不轨？”
有的时候，听见他的声音，看到他的消息就会觉得宁静，每一句话都落到心底，很甜很甜。
那时候我看到自己映在玻璃上的脸，惊愕而绯红。
而小花在我面前，弯着眼睛，好看得像明媚的阳光。
我把崭新的信纸铺在桌上，从抽屉里取出笔，旋开笔盖，轻轻地握在手中，准备给小花写信。
那信纸很素雅，没有彩色的图画，也没有什么似乎能够触人心弦的语句，只在头尾两端有着简单的印花，不仔细看，就以为是一张白纸，仔细看了，才知道设计这纸张的人的用心良苦。
它干净得，就像是小花。
还未落笔，眼睛就忽然被水汽迷蒙住了。
以前总觉得那些人在离开之前把信偷偷留下，这事干得特别矫情，有什么话当面说出来不是更直接，更能避免很多误会和错失吗。
可是等真正降临到自己身上时才知道，有些话，只能写在纸上，才有那一层意思。你说不出口，不是因为不敢，而是以这种方式说出的话，更让自己有一份期许。
写，什么呢？
小花……
桌边的手机忽然震动了起来，我的笔尖一顿，整个人僵直在那里。
那个铃声太熟悉，又太陌生。
是我为小花专门设下的手机铃声，只有他打来的时候，里面悠扬而低沉的大提琴才会响起。
我不能说话，接了电话也没有办法回答，所以我的通话功能，只是用来被找到，被提醒，好让我及时回信息给大家，让他们知道我正在什么地方。
小花不可能不知道我现在是在家，他根本没有必要打电话给我，完全可以给我发短信。
我把手机握在手心，看着屏幕上的照片。
那张照片，是那时候回家的路上，小花拍下的我们两人的影子。我很喜欢，后来特地从小花的相机里拷贝了出来。
那两个印在地上的影子，中间重叠在一起，没有任何的缝隙。
铃声从前奏响到了高潮，现在正在渐渐步入尾声。
我按下了接通键，轻轻把手机凑到耳边。
手机的那边，是有些喧嚣的背景。我听到风声、车铃声，和远处马路上疾驰而过的车声，唯独没有小花的声音。
过了很久，我听到那边微微的一声呼吸。
“包子。”
忍了许久的眼泪，忽然决堤而下。
连我自己都不知道，原来我有这么想念。
“你出来，我在楼下的公园等你，十分钟后不到，我就走了。”小花简短地说完，就挂了电话。
【05】
我立刻起身出门，匆匆下了楼梯后，发了疯似的往公园跑去。
小花。
夜已经深了，公园里显得特别安静，仲夏夜的虫鸣声是最大的伴奏。我来来回回地在公园里走着，却哪里都找不到小花的身影。我拨通了他的电话，但却没有听到哪里有传来手机的铃声。
他已经走了吗？
我看着手机上的时间，在两分钟前，距离小花挂断电话刚刚满了十分钟。
我已经有两个星期没有去过学校了，而明天就要去南镇，也许整整一年都不回来，都见不到他了。
我手里握着手机，一遍遍地拨通他的号码，急得哭起来，在原地幼稚地跺脚。
接电话，求你了，接电话。
“包子。”
小花的声音忽然在身后响起，我转过身去，看到他手机的屏幕正亮着，那张来电提醒的图片，和我的那张一模一样。
他朝我张了张双臂，我心里忽然一宽，肩膀一垂，奋力朝他跑了过去，结结实实地扑在他怀里。
小花抱着我的胳膊紧了又紧，好像不想松开。
小花带我在公园的长椅上坐下，跟我讲了好多学期末的事情。
“学期末你不在学校，都不知道我已经搬回你的座位边上了吧？”小花的声音渐渐变得轻松，和电话里低沉的声音完全不一样，“一个人上课真的很无聊啊，你不在学校，我经过你们社团室窗前的梧桐树的时候，也看不到你坐在那里了。”
我惊讶地吸了一口气。
“我知道，我惹你生气了你就会去社团室，你不开心了也会去社团室。我也知道，你总是坐在靠左边的位子，是不是习惯我坐在你右边，所以特地给我空出来了？”
小花一边说着，一边轻轻地笑出声来了。
我骤然想到了那样的画面，两年，几百个日夜，当我坐在社团室的窗前的时候，在我看不到的地方，小花正看到我在那里奋笔疾书，或是抬头看着窗外的梧桐树发呆。在我和顾轩、苏晴在一起练习的时候，那些我以为他没有办法陪着我的时间里，也许他也曾默默地在远处看到了我。
“我一直在想着，什么时候，等学校里的事忙完了就陪你一起去，结果我还没去，你就要走了。”
小花垂下了眼睛，沉默了好久。
“跟你和好的那天，我还有话没有说完……”小花继续说道，“那天我听到了那首歌，我知道那个歌词是你写的。”
我坐直了身子，呼吸渐渐急促了。
“我知道梨落说了谎，可她不肯承认，所以之后我们就再也没有联系过了。但有一句我猜她没有撒谎。”
“那首歌的歌词，确实是你写给……我的吧？”
我的手渐渐摸上了自己的喉咙，心脏似乎从来没有跳动得这么剧烈过。
原来他知道。
原来他听出来了。
“哈哈哈……”过了一会儿，他忽然笑出声来，“包子，你还记得我曾经两次拆了你头上的发卡吗？”
记得，当然记得。
第一次是在开学时，苏晴替我选好了和她一对的发卡，戴上没多久后，小花过来从我头上取了下来，说不适合我。第二次是在校庆上，那枚有些破碎的羽毛发卡，他一开始说好看，后来不知道为什么，有些生气似的不让我继续戴着了。
那之后，我再也没有尝试过戴发卡，哪怕觉得再可爱、再好看，我都没有再戴过了。
他不喜欢，我也就无所谓了。
“其实你戴发卡很好看。”小花忽然说道。
我有些蒙了，第一次听到他这么认真地说出“好看”这两个字，还是对我说的。从小到大，除了校庆那天，他似笑非笑地称赞过，我还是第一次听到他说我好看。
“我觉得你戴发卡很好看，你把头发微微拢起来，露出酒窝的样子，真的非常好看。”小花的语气听起来特别认真，定定的口吻，不由得你不相信，“所以不想你戴。”
我轻轻地笑出声来，被他听了个真切。
“你别笑啊，我是真的这么觉得的。”小花严肃道，“要是大家都知道你这么好看，一定都会对你很好，都会特别喜欢你。到时候出现了那个比我对你好的你，你说不定就不要理我了。很自私的对不对？可是我真的是这么想的。”
我想起校庆那天，小花对我的评价的前后不同，似乎就是在我说了那天很受人欢迎之后，他才忽然变了脸色。
居然……也有这么幼稚的时候吗？
我微微耷拉了一下眉毛。
“这个送你。”
小花摸索了一下口袋，从里面掏出一枚暗红色的发卡，就是当时他从我头上拆下，不肯让我戴着的那枚。原来他取下之后，没有放回去，而是一起拿去了收银台，然后偷偷存了起来。我接过发卡，半张着嘴巴很想说些什么。
“包子，你……明天就要去南镇了吧？”小花突然说道。
我犹豫了片刻后，点了点头。
他轻笑了一声：“我还以为顾轩要走了，你就不会再像以前那样突然就不理我了。结果好不容易等到他要离开，你却要跟他一起走了……”
我怔在那儿好久，总觉得哪里有些奇怪。
“那你是不是要去很久？”
我给不出回答，连我自己都不知道，这一趟去南镇，要什么时候才能再次回到津城。
“嗯……听顾轩说，南镇很漂亮的，跟津城完全不一样的地方。就算不是有事，光是去那边玩玩也不错。但是……”他的声音忽然微微颤抖了起来，“如果有可能……你可不可以早点回来？”
虫鸣声似乎在耳边扩大了一圈，离公园不远的地方，能够听得到依旧热闹的马路上车水马龙的声音。
“顾轩这个人，很讨厌啊，真的。”小花没有看我，开始自言自语，“明明这么多年一直都是我陪在你身边，结果他一出现就跟你关系这么好，你都捎带着不待见我了。你从来都不怎么喜欢跟人亲近，却唯独对顾轩那么好。我都跟梨落彻底断绝关系了，你却跟他在一起了。”
我有些着急，口中愈发磕磕绊绊：“小花……不是……”
“其实你跟顾轩在一起也挺好的，他确实很能照顾你，对不对？”
我实在等不及了，赶忙从口袋里掏出手机试图解释，结果被小花一把抢了过去。我抬头看向小花，他忽然凑近了我，捧住我的脸，就像第一次见面的时候那样，小心翼翼。路灯下，小花逆着灯光，我不太看不清他脸上的表情，只能听到他微微发沉的声音在我耳边响起。
“可是包子——”小花说，“我也可以照顾你，所以……”
我心脏猛然一跳。
“让我来照顾你好不好？”
他的脸忽然凑近，近到我看不清楚，唇上忽然被两片温润包裹住，犹如护着轻薄的蝉翼一样的温柔。
那是一年的盛夏。
夜色，虫鸣，晚风，还有，那样青涩却眷恋的浅浅一吻。
【06】
“暖暖？”妈妈的声音在门内响起，“大半夜的，去哪儿了？房间里那么多东西都还没收拾。”
我这才反应过来，明天下午就要出发去南镇，而我要带走的东西却还只收拾了一半。我瞠目结舌地看着房间里散落着的行李，有点不好意思地低下了头。
我匆匆地转回到书桌前，重新提起那支素白的笔，这一次没有犹豫，写得无比顺畅。
每一笔我都写得用心，像是每一句话都要写成一首诗一样。
收笔之后，我长舒了一口气。
自从医院回来以后，第一次感觉这么轻松。
约摸喜欢一个人都是自私的，那封信里，写下了我满满的私心。
信笺的结尾，我用深蓝的墨水写：你可不可以等我回来？
我小心翼翼地将信纸折起，放进浅灰色的信封里，在信封上写下了小花的地址和姓名。
还是第一次写“夏言”这两个字呢。
夜里睡得特别安稳，我甚至想不起来，上一次睡得安稳是在什么时候了。
我梦见了小花，我梦见他像童话故事里想要见到阁楼上公主的王子，打开了我房间的窗户，轻手轻脚地走到我身边，一言不发。
他微微发凉的手抚摸在我的头上，留下了难得的温柔。
“暖暖，该起床了。”
妈妈的声音压得特别轻柔，我掀开被子，起身下床，被冰凉的地板刺激得立刻清醒了过来。
“洗漱一下下来吃饭吧。”
我轻轻敲了敲桌子，算是回答。
行李被放在桌边，整整齐齐的两个箱子，时刻提醒着我今日的离开。
昨天写好的信，安安静静地躺在桌面上，我将它轻轻拾起，准备一会儿吃完早饭后，拜托给妈妈让她寄出去。
“给谁的？”
“夏言。”我指了指信封上的名字。
“那不如直接给他吧，反正就住在对门。”
我摇了摇手，还是等我离开了，再让他看到这封信吧。
出发前的时间过得飞快，爸爸在楼下按了按喇叭，提醒我该出发去车站了。之后是漫长的旅途，我也许会一路睡过去，也可能会一路欣赏过去，看到从津城到南镇的渐变，然后把所见的一切留在自己的笔间和纸上。
“暖暖，该走了！”
爸爸在楼下喊道。
我提了提行李，环顾了一眼自己的房间。其实并没有带走很多东西，但却觉得屋子里空了不少。我叹了一口气，准备掏出昨天塞进口袋里的去往南镇的车票，忽然摸到了昨天小花给我的那枚暗红色的发卡。
我摸了摸自己的头，忽然觉得梦里那双手冰凉的触感无比真实。
也许，真的就不是梦境呢？
“暖暖，再不走要赶不上车了。”
我深呼吸了一阵，提起旅行箱，匆匆地下了楼。
今天我要离开津城，去到遥远的南镇。
如果可以，等我回来，你可不可以还在？
