2002年春节来临，徐春红向公司请假去排队买火车票。第一天去晚了，7点多到火车站时，队伍已经排得很长很长。在露天吹了四个多小时的冷风，12点时窗口直接关了去吃饭了，徐春红连到窗口问一句的机会都没排到。一位好心的大婶跟徐春红说，买春运的票很多人是晚上12点开始就排队了，湖南又是热门的线路，今天肯定是不会有了。徐春红只能麻木拖着两个像是灌了铅一样的腿往公司赶。
第二天徐春红吸取了第一天的教训，吃过晚餐后，搭最后一班公交车到火车站时十点还不到。朝售票大厅走去，已经有人在陆陆续续排队了，售票大厅关着大门，几个保安守着门口，不让人进去，大家都在露天的寒风中排着队。徐春红穿了羽绒服，可还是在冷得瑟瑟发抖，凛冽的西北风刮到脸上，刀割一样的感觉。前后看了下，徐春红发现有不少人是拿着凳子，带着军大衣，甚至还有带个火盆会棉被在排队的。徐春红缩起脖子，尽量裹紧衣服，排到队伍的最后面，数了数，前面有二三十个人的样子，想想今天来得还算挺早，扛过这一晚，应该可以买到了。为了那张火车票，冻一晚也算值了。
从晚上十点多开始，整整站了七个多小时，脚早已冻得失去了知觉，为了那一张回家的火车票，徐春红只能苦苦撑着。早上6点多，安静的人群突然躁动起来，售票大厅的门打开了，队伍一下子就乱了。不知道从哪个方向涌进一群人，很快插到队伍的前面，等徐春红反应过来要往前跑时，售票大厅已经涌满了人。有人向保安抗议说他们插队，保安竟然只是晃了晃手中的棍子示意他们排好队。排队的人群里轻声传来“保安和这些票贩子是一伙的，他们都是串通好的，”之类的声音。
7点开始售票，轮到徐春红时已经快8点了，到窗口说去长沙，没票，韶阳？没票，长德？没票，最后售票员直接冷着脸对徐春红说道“只要是湖南方向的，都没有了”。排在后面的人挤着她，嘴里不断在说“快点，快点”。徐春红被推出窗口，拖着早已失去知觉的双腿慢慢向售票大厅的门口走去，有个黄牛样子的人靠到徐春红边上问要不要票。当黄牛说一张票要加350块钱时，徐春红想想还是自己排队吧，都快赶上半个月工资了。
回到公司，同事小米关切问徐春红有没有买到票，徐春红摊在椅子上摇了摇头，筋疲力尽，整个人好像被抽空一样。小米给了徐春红一个电话号码，说是火车站的订票电话。打了一下午，和小米一起试了很多次，电话不是打不通，就是通了放音乐给你听品。快下班时，小米终于打通了电话并且那边传来天籁一样的“喂”一声，当小米说要订一张去湖南的火车票时，那边直接说没票，你明天早上七点开始打，然后不等小米的任何反应，啪的一声挂了电话。小米呆呆拿着话筒，过了好一会儿才反应过来对徐春红说“那边说明天早上七点开始打。”
徐春红想想把号码带在了身上，一天一夜都没有睡，今天也实在没有精力再去半夜排队买车票了。第二天一早，徐春红找了个公用电话亭，从七点不到开始一直打到7点半，徐春红还是只听到嘟嘟声或是通了听着不断重复的“欢迎您使用电话订票，请稍候。”只是这个稍候一真稍候到徐春红电话卡里三十多块钱全部打光了，它还是叫你一直稍候着。徐春红想想还是决定第二天再去火车站排队。当连续三天半夜排队，清晨被挤掉，然后都从窗口得到同一个答案没票时，她不得不放弃了。不知道每年的春节，有多少在外的打工者像她这样，苦苦排了很久的队伍，始终买不到一张回家的火车票。
实在没有办法，徐春红给村里打了个电话。2002年的山村里，电话还是个奢侈品，整个村就村委办公室一部电话。徐春红打去，让村长传话叫爸妈来接，然后挂掉。十五分钟后，徐春红再打过去，那边的妈妈接到电话听说不回家过年，马上一副哭天喊地舍不得的样子。等徐春红说买不到车票，就在公司值班，可以多赚200块钱，并说把公司发的年终奖1000块都寄给他们时，徐春红的妈妈马上转哭为笑了。
因为买车票请假，徐春红主动接下了春节值班的任务，把主管喜得眉开眼笑，因为没有人愿意在春节这个大家团聚的日子上班。第一次一个人在异乡过年，王琳和张捷老家都离桐州不远，放假就回家去了。回家前王琳和张捷都问徐春红要不要和她们一起回她家过年，徐春红借口春节值班拒绝了。徐春红敏感觉得别人一家团聚，你一个外人去做什么呢。
