高焰出生时，是在夏天。
空气闷闷热热的仿佛蒸笼般，那日老天开眼，在暴晒半个多月后，终于下了一场大雨。
母亲萧悦没结婚，没有相关部门批下来的准生证，只好躲在乡下，找接生婆帮忙接生。他的到来，不仅折腾了萧悦半条命，连他自个儿差点小命不保。
脐带缠在他脖子上，张着嘴巴哑哑哭着却没有声音。还好接生婆经验丰富，拿起剪刀麻利一剪，他总算喘过来了气，活了下来。
萧悦抱着怀里皱皱巴巴的他，又哭又笑，心疼得不得了。
接生婆在旁边帮忙翻字典，问她想取个什么名儿。
她偏头看着窗外淅淅沥沥的雨水，说要带雨字头的，接生婆还算敬业，找了两个小时，眼睛都有些酸了，才找到一个特合适的词。
她邀功似的将字典递给萧悦看。
“叫霁泽吧，指太平盛世的福泽。寓意好！”
萧悦扶了扶额头上的月子帽，没有反对。
高焰在十岁以前，名字叫萧霁泽。他跟他母亲萧悦都住进了城里的福利院，因为这边的孩子都是孤儿，跟他一样，黑户，上不了户口，也没人找麻烦。
不过他稍微幸福点，他至少身边有个亲人，那些被家庭主动抛弃的孩子，身体或者智力方面，存在一些问题。
他就在这样的环境下，鹤立鸡群长大到七岁入学前夕。
他格外聪慧，所以，大家都认他是孩子王。
可是，这些孩子终归跟他有所差异，他有些伤感起来。他懂的，别人不一定懂，他们懂的，他都懂，他没有嫌弃其余人的意思，只是，略显孤独。
当时他还不明白那是孤独，只觉得有话想跟同龄人讲，偏偏讲了也白讲，渐渐的，他只好在院子里抱着大树说话，蹲在地上跟蚂蚁说话，站在池子边跟蝌蚪说话。
或者，坐在福利院围墙底下，盯着外面的火车况且况且，看一天。
有时候，萧悦也跟着他一起看。看得久了，萧悦脸上，常常都布满了眼泪。
“可能孤独症有遗传。”一个留学来的心理医生对福利院的院长说，他观察萧悦和高焰的生活，把他们的行为规律记录在样本里。
有时候会来找萧悦谈话，但不找高焰。
高焰可能觉得受到了歧视，可能觉得这位心理医生看母亲的眼神让他不舒服，所以，他揪着萧悦的手，偷偷告诉她，自己讨厌医生。
从此后，萧悦向心理医生装哑巴。
后来高焰上大学时在图书馆无意中翻到心理学方面的书籍，抑郁症所有的症状朝他扑面而来，那一刻，他觉得是自己害死了母亲。如果他不阻止心理医生为母亲诊治病情，如果他让他们俩多聊聊天，可能母亲就不会投湖自尽。
他其实没有所谓的孤独症，他单纯没人说话而已。萧悦也不是孤独症，是当时心理学不够发达，她产后抑郁被误诊，一拖就拖了十年之期。
七岁时，某个阳光明媚的下午，一位阿姨领着一个粉雕玉琢的小女孩来到高焰面前，让他帮忙照顾。
阿姨跟萧悦是旧识，两人寒暄了几句，还算融洽。
而高焰见着小女孩在旁边玩溜溜球，他没见过这么高端的玩具，羡慕非常，搓着衣角偷瞄着看。
小女孩很聪明，也很大方，说要借给他玩。
他起初还板着冷脸颇为矫情，后来实在忍不住，主动要求跟小女孩比赛背诵99乘法表。赢了，溜溜球归他，输了，他不要。
高焰在福利院里打遍天下无敌手。以为小女孩跟那些孩子一样，最多背到5，结果对方眨巴着水灵灵的大眼睛，一字不差背得比自己还溜，他才发现，这个女孩跟其余人不一样。
每个人都有天生的表达欲。
高焰跟小女孩混熟以后，才知道她的名字叫慕嫣，她母亲叫唐洳。是大城市来的，比他们现在生活的城市要大好几倍。
她跟他讲很多他没听过的稀奇事，还说起她的父亲总叫她小公主，给她买好多好多玩具，她还有一个哥哥，不过，她哥哥住校，很少见面，所以家里没有其余小伙伴一起玩儿。
高焰对她的生活佯装不屑，其实心里羡慕得很。
因为，她不但有妈妈，有哥哥，还有爸爸。他只有妈妈。
后来听唐阿姨说，母亲也是从云东来的，高焰默默奢求过云东的繁华，但更奢求的，是住在那里的爸爸。
过生日时，萧悦问他想要什么礼物，他窝在母亲怀里盯着天上云雾里半遮半掩的星星。
“我想去云东，找爸爸。”
简简单单一句话，换来了一顿暴揍。
萧悦很少动手打他，那天拿着从院子里折下来的新鲜竹条，刷刷抽在他细皮嫩肉上，若非院长路过，听到他咬紧牙关发出闷闷的哭声，可能他那晚真的要被打得气息奄奄背过去。
高焰再不敢提“云东”两字。
次日，慕嫣问他：“萧阿姨有没有答应你呀？”
高焰面无表情：“我没有爸爸，所以，我没理由要去那里。”
慕嫣追着他问，“你怎么没有爸爸呢？所有人都有爸爸呀！你不可能是石头缝里蹦出来的孙悟空，你肯定有爸爸！”
高焰烦了，抬手就把她推到了水坑里。
瓷娃娃变成了泥娃娃，哭哭啼啼找妈妈，高焰怕再挨揍，躲进福利院后头的防空洞里，饿着肚子藏了两三天。
萧悦急坏了，最后找到他时，他低血糖，得送医院。
萧悦坐在救护车上，搂着他小小的身体，拍着他的背，气哭了：“你怎么这么倔？非得去云东不可？有我不够吗，为什么非得嚷着要爸爸？”
其实，高焰很孝顺。母亲不乐意自己做的事情，他从不忤逆。他挨了打，自然知道不可以纠缠这事了。
可是他饿晕了，没法跟萧悦解释。萧悦自此觉得，孩子迟早是要离开自己的。这样的念头一出现，她的抑郁症就更严重了。
九月开学，萧悦给高焰找了一所当地的私立学校读一年级。
唐洳带着慕嫣离家出走，没回云东，也让孩子跟着高焰一块儿读书。
一年后的暑假，他又过生日。他不敢再提过分的要求，连生日蛋糕也不要了。只一声不吭坐在墙这头盯着墙外况且况且的绿皮车厢自眼前行驶。里头的人开着窗，还兴奋地向他打招呼。
空气里飘着发动机烧柴油的味道，高焰呛了两口，这时，温和的手掌给他顺气，他偏头，就看到了母亲。
她微笑着说：“我让唐阿姨带你去云东看看吧。”
