安徽出大官，包拯曹操朱元璋，安徽也出穷人，比如张小张。
张小张今年虚岁二十实岁十八，张小张在厦门去鼓浪屿的轮渡上，轮渡上都是人，轮渡在海上。天乌乌，要落雨，空气凉丝丝的，腥得人的毛孔一个一个醒过来，海水不蓝，近的有点青，远的像黄泥汤，轮渡犁过去，船舷边上都是浪，白花花的，海水多呀，都挤到天边去了。张小张知道大海很大，可当他看到这么多的水时，还是猛吃了一惊，望着不远处的小岛，嘴巴大起来。
一个小老头左手拿着地图右手指着小岛，早起的小鸟般放声尖叫：你看你看，小金门！才一海里！两个世界啊，才一海里！！
小张的心蹦到嗓门眼，啊，暗叫一声。
小老头的头发白苍苍的，不远处的小岛绿油油的。
张小张在淮河边上跑来跑去，淮河里都是水，颜色让人起疑心，一边挤挤搡搡一边翻白眼。张小张手里握着一张重点大学录取通知书，村里村外的走亲戚。可他一张口，亲戚的脸就变了颜色。二叔抓着他的手说，真替你高兴啊，只可惜这段时间手头太紧，要不，等圈里那口猪崽大了，卖个好价再借给你？邻村四姑家的院门甚至在他的影子一探入村口就合上了，小张扬了嗓子喊：“姑！”——没人应，屋顶上，炊烟正蛇着腰往天上跑。小张知道，陈校长家的门肯定大开着，陈校长肯定准备好了一个大信封，里面都是钱，挺刮刮的百元大钞纸，粉红，像猪里脊，听生物老师说，人肉就像猪肉，人最像猪，猪是人最亲的亲戚。可张小张不可能去找陈校长，不可能。小张累了，小张坐在四姑家的院门口翻来覆去地看通知书，小张想，要是上面写的是清华或者北大有多好！那样县里和镇里的主要领导就会赶集似的挤到家里来，不停手地掏出一个个大红信封，一次又一次地解决“贫困学生的上学问题”，而且还要上电视，大家一块儿说车轱辘话。可惜啊，就差那么两分！自己当时怎么就晕了头，那么简单的题都能写错！肯定是饿昏了！小张一生自己的气，小肚子就胀起来。
小张想要尿，小张睁开了眼，小张愣了好一会。小张就坐在离日光岩风景区门口不远的一棵大树下，树下除了脚边一小块扇形地面是干的外到处湿淋淋，看来，刚下过一场不小的雨。小张擦擦嘴角的涎水，仰脸望望头顶的树，树叶圆圆的肥肥的，在微风里心满意足地上上下下，不知是什么树，一束阳光穿过树叶扎到脚面来，小张的心缩了一下。
陈校长是小张他们村小学的校长，陈校长生了一对金鱼眼，泡泡的。陈校长是诗人，有门派，小张记得很清楚，陈校长说，叫新死亡，当时小张吓一跳，瞪大了眼瞅陈校长，好像陈校长一不小心把身子蹬直了。陈校长人长得不怎样，可校长阿姨很漂亮，比陈校长的字还漂亮，校长阿姨这几年不在家，听说她在南方的一个城里上夜班，衣服穿得少少的，身上喷得香香的，陈校长家新盖了大瓦房。人家一边说一边挤眉弄眼的笑。小张的学费一直是陈校长出的，村里像小张这样的孩子不仅一两个，陈校长家有钱。
小张有时会想起自己的妈妈，一想起眼睛就湿湿的。可是妈妈的眉眼越来越模糊了，有时闭上了眼也想不清楚。有妈的日子真好！有妈的日子不会饿肚子。那年妈妈生小妹，太使劲了，一口气没接上来人就硬了，奶奶说，女人的命不值钱。小张的爸爸到广东去打工，在私人小工厂，一去三四年，回来时没带回什么来，手指倒是少了三四根，两眼有点直，整日坐在门槛上捏着剩下的手指，数天上的云。
三年前，夏天，在陈校长家，知了舍了命地在树上叫，陈校长说，这是你的学费，到了一中，好好读，钱不够，尽管说。小张中考考了全县第二名。小张说，我不读了。陈校长说，为什么？小张不说话。这还能为什么？！小张怎能用阿姨上夜班的钱读书！小张的裤子在夜里湿过了几回，知道什么叫上夜班了，知道后，他揪着自己的头发使劲撞墙，撞得墙皮噗啦噗啦往下掉。
两人僵在屋里。屋外的知了大概也感到气氛不对，不吱声了。就这时，门外一个男人挣破了嗓子：“我拿什么针灸！我情愿溅雪疯猴！”那声音起点高，再朝上一点就不像人声，像杀猪，像狼吃了枪子，一下就把空气撕裂了。
那人是小张的堂哥。小张家的亲戚都会读书，但都穷，堂哥也不例外，他从上高一开始花的就都是陈校长的钱。堂哥上的是重点大学，不过校名不叫北大、清华或者复旦，而且他学的是哲学。堂哥说，哲学就是研究人到底为什么活着。堂哥这年毕业了，他拿了一大叠的材料在北京城里冲来冲去的找工作，可是，没人乐意接收他，有人还拍了桌子：“谁需要你研究人为什么活着？！好死不如赖活着！”他听了神色大变，连回家的路都认不得了，还是陈校长前前后后坐了几天的火车，才把他运回了村里。
现在小张知道堂哥唱的不是什么“针灸”了，堂哥唱的是“我拿什么拯救，我情愿见血封喉！”小张还知道这首歌的原唱是个姓孙的，只是一直没弄明白这姓孙的到底是公是母。
堂哥认不得陈校长了。陈校长望着堂哥越走越远的背影，两只泡泡眼都化成了水。陈校长别过脸说，出门在外要照顾好自己，别做亏心事。
小张踩着堂哥的脚印走到日头底，阳光烤得小张的后背滋滋滋地响。陈校长冲到门口抻长了脖子喊：你是头犟驴子！你遇事要三思，要忍啊！
