得到领津贴的消息，刘一第一个来到了司务处，像饿得太久的饥童，眼巴巴地望着即将到嘴的食物。当刘一领到那张十元钞票，他的心尖尖都在打抖。他小心翼翼地将那张“大团结”塞进内衣的口袋里，便快步往城里走去。一路走得风快，当他路过一所小学校，脚不由自主地停了下来。他的眼睛里顿时闪射出异样的光来，那个扎羊角辫儿的小学生多像他的妹妹呀……
那是参军的前一天，刘一正从外面进来，便听到了小妹妹正在问母亲。
“妈，这鸡也杀么？”
“杀！”
小妹难过地提着手中的鸡，像怕被谁抢去似的。小妹说：“妈，你说过鸡下了蛋卖了就给我缴学费呀！”
“瓜娃子！你大哥要去参军，几年才回来一次。你的学费钱二天妈再想办法。”母亲一边说着，一边已将小妹手上的那只肥鸡母提到自己的手上了。
刘一心里一沉，快步走了过去，抓住母亲那只提着刀的手说：“妈，你莫把鸡杀了。”
二花将鸡甩给了刚跨进门的男人刘世贵，对男人又像是对儿子说：“逮去杀，鸡是养得出来的。”
刘一不好再说什么了，便将小妹妹拉到一边，悄悄地对小妹妹说：“等大哥到了部队就给你寄学费钱回来。”
“还要给我买钢笔。”
“好，大哥给你们各人都买一只钢笔。”
“给我买最好的。”
刘一又认真地对小妹妹点了点头，小妹妹这才高兴地给母亲打帮手去了。
夜晚，刘家的饭桌上，比团年还热闹。刘一和母亲还没上桌，早已等不耐烦的弟妹们已经开始争夺骨头。二花一上桌，众弟妹们顿时住了手。二花还是愤愤地骂道：“不懂规矩的东西，大哥明天要走了，没说等大哥来了再吃，就像一辈子没打过牙祭。”子女们都惊愣地望着母亲。也许二花感到了桌上的气氛有些不对劲，是哟！背时的，这不能怪他们呀！想到此，二花又深深地自责起自己来。
“吃嘛！都吃！”众弟妹听了命令，才行动起来。二花挑起一个鸡腿放在儿子碗里，又说道：“屋里的事你莫操心。听说就要包产到户了，这日子看来有奔头了。”
刘世贵正啃着鸡头，也插进来说道：“只要这田地分给各家各户种，肯信还能饿死人。”
“就你能干？你要能干这屋里也不会……”二花忽然想起了那些年受到的苦楚，泪珠儿在眼眶内旋动起来。“你要当个像样的兵。”二花语重心长地对儿子说：“张林喜不就是当了个公社书记，他的娃当兵本就不够格，开了后门才去的。我们刘一是郝指导员看上的，张林喜还想压，幸好郝指导员没有听他的。”
刘世贵说：“你咋又说起人家？”
“你是个大男人，血没得三滴，黄水也没有几滴？那年……”
刘一的胃口大减，几下吃完碗里的饭，推说要清理明天带走的东西，便下了饭桌，几个弟妹趁此大吃起来……
刘一久久地看着那个扎羊角辫儿的姑娘已经走出了很远，还忍不住一次又一次地回过头去看。刘一在邮电局里选了一个角落坐下来给母亲写信。写好后，他迅速地朝四周扫了一眼，从内衣里摸出那张“大团结”裹在笺里，封好口，做贼似的朝邮箱走去。他那只颤抖的手刚挨到邮箱时，身后一个声音响起来，惊得他的手一抖，那封信好像很不情愿地钻了进去……
“刘一，你交信？”刘一镇静了一下，这才回过头来。原来是张四清取着包裹正朝他这边走了过来。刘一顿时谨慎起来，睁着那双不太友好的眼睛审视着张四清。张四清似乎明白了刘一那疑惑不解的眼神。他从包裹里取出一包云烟，十分慷慨地给刘一抽了一只。刘一伸手挡住，但张四清却固执地将那支香烟塞在了刘一的手里，说：“我们是老乡，就不该跟你打埋伏了。”张四清神秘地说：“我爸对我很关心，他给我寄来了这些东西，都是为了我的将来。”停了停，他又说道：“只要我有了出头之日，将来你哥子有甜头吃。谁叫我们是老乡呢？俗话说，亲不亲，乡中人嘛！”刘一心里却像刺进一把刀子难受极了。“我们一起回营吧？”
刘一迟疑了一下说道：“我还有点事。”
“那好，我就不等你了。你要注意时间，部队这纪律，先人的！”张四清说完，便摇头晃脑地出了邮电局。刘一却久久地站在那里，当他松开手时，张四清送给他的那支云烟已被浸透得湿漉漉的，深黄色的烟丝纷纷从他的指缝间掉了下去……许久，刘一才恢复了平静，跨出了邮电局。他又来到日用商店用剩下的最后几角钱买了牙膏，这才返回连队去。
当刘一再次经过学校时，操场上已经没有扎羊辫的小姑娘了，心里顿时感到了一丝遗憾。他心里默默地想，小妹妹，大哥今天没有给你买到钢笔，大哥是没有办法呀！大哥将来一定会给你买的，一定要给你买一支最好的钢笔……一路上，刘一的心情坏透了。有时，一辆漂亮的小汽车从身边驶过，他真想捡起一块石头朝那辆漂亮的小汽车砸去……
当刘一回到连队，正看见张四清拿着东西朝郝指导员的住房里钻……
刘一似乎明白了一切……
新兵训练结束后，刘一万万没有料到，张四清跟他一起被郝指导员留在了他的工兵连，而且分配在一个班里……
