无情的病魔剥夺了大姐的发言权，在这个无声的世界她苦苦挣扎惨淡经营，终于找到了自己的归宿，有一个属于自己的温暖的家。
人们常说长哥当父，我可不这样看。在我的两姐一哥中，我最喜欢的是大姐，大姐最痛爱的也还是我。她的行为语言就充分说明了这一点。在我求学的几年中，大姐在街上一见到家乡的熟人，她总是把手在额上一比把头发朝后一摸食指往后一划拉，大意是远在外地的小弟好吗？当熟人伸出大拇指，大姐的脸上总会露出会心的微笑。
大姐属龙，两岁时一场大病，使她迈向了无声的世界。一谈起这事，母亲总是痛苦无比内疚万分。母亲寻遍了所有名医好药，也无法挽回病魔给大姐带来的深重灾难。
大姐虽哑，可她比健康人还精，比健康人还富有人情味。她在我眼里，就象一位慈祥的母亲。我小的时候，除了要母亲带，其次就是大姐了。三岁那年，母亲要到遥远的姨妈家去，我死活要跟着母亲，哪个也把我诳不住。最后只有大姐，才把我哄住。大姐背着我，拿着锄头，来到我家后面溜溜弯的山梁上，在花生地里拣着失落的花生。我坐在大姐的面前，一边看着她一锄一锄地翻着地，一边吃着她拣着的花生。
我六岁那年，大姐出嫁了，嫁到离我家十一二里的地方。几天我没有看见大姐，问母亲，大姐啦？母亲知道我喜欢大姐，每当我问起，母亲总会哄着我说，大姐到很远很远的地方去了。我日日盼，月月盼，终于盼到了大姐二十岁的生日。母亲带着我来到大姐家，她一见着我们脸上就露出灿烂的微笑嘴里发出“别别”的声音把我抱着在我的脸上亲过不停。该回家了，我死活不愿跟着母亲回去，哭着要留在大姐家。母亲只好依了我，独自回家去了。在大姐家的日子，是我最高兴的时候。白天，大姐姐夫下地去了，大姐有时把我带到地头，有时让我跟着姐夫的弟弟明哥哥到河边去放牛。小河边，成了孩子们的乐园。小朋友们有的在小河里游泳，有的在河里摸鱼捉虾抓螃蟹。我最羡慕明哥哥了，他的游泳技术可好了，三五两下就可以从河这边游到河那边。我生性胆小，怎么也学不会，哪怕是最简单的狗泡。
好景不长，学校就要开校了。记得那是一个连绵的阴雨天，二姐来到大姐家，要接我回家报名发蒙读书。我怎么也不愿意离开，大姐也有点依依不舍的样子。二姐好说歹说，才做通大姐的工作。大姐在我的荷包里装满花生核桃，笑着比着，意思是让我先回家她二天会来接我的。我明白了，很不情愿地跟着二姐朝家里走去。
天上乌云密布，细雨蒙蒙。我和二姐戴着斗笠行走在弯弯曲曲的山路上。乡间小道，泥泞路滑。翻过了一座座山岗，来到三叉路口，我犟着要往回走，二姐生气地把我背在背上朝回家的方向走去。我在二姐的背上又哭又闹，田野里山岗上洒满了风声雨声和我的哭闹声。
大姐命孬，连生了两个儿子，都夭折了。我还依稀记得，大姐生下第一个儿子取名金钱。那时，乡里生活困苦，母亲早早地为即将出生的外孙儿准备尿片小衣。打三昭那天，母亲挑着醪糟母鸡鸡蛋，笑呵呵地朝大姐家走去。因为，这是母亲第一次作外婆，怎能不高兴？母亲回家后，我问长问短，大姐怎么样，外侄儿长得像哪个。母亲一边乐呵呵地回答着一边拿出大姐给我的花生核桃，我激动得哭了。想到大姐在月子里还时刻把我挂念时刻想到自己娘家的小弟弟，我怎能抑制著充满亲情的眼泪呢？外侄儿小的时候，大姐用她头上的头发编成项圈套在他的脖子上，意在拴住他稚嫩的生命。可是一切都是徒劳，外侄儿刚过三岁，病魔就夺去了他幼小的生命。旧的伤痕还没有愈合，新的伤痛又接踵而至。第二年，二外侄儿海军也离她而去。大姐真的命苦，为两个儿子的夭折不知哭过多少场，流过多少泪。后来，大姐接连生下四女一男。本来她也不打算生这么多，主要想生个儿子传宗接代。哪知，生到第四个才是儿子。考虑到儿子不好养，儿子生下地后，大姐哥就求人将儿子抱走，再用一升稻谷把儿子换回来，因此取名谷种。想到既然这一个是儿，再生一个可能也会是儿。大姐最后一个是冒着风险生的。当时，乡上搞计生工作的追到她家，强迫大姐去乡医院引产。大姐哥大病刚愈，毫不客气地对这些人说，她是哑巴，引产出了问题你们可要负责。这些人被大姐哥的话吓住了，只好不了了之。结果生下来还是个女子，大姐哥只好悄悄地把小女儿送了人。大姐知道后，可不得了了，成天不吃不喝，硬是要大姐哥把她的小女儿抱回来。
大学毕业，在远离家乡的城市工作，每次回家，我都忘不了要到大姐家里去一趟。大姐家儿女多，生活十分困难。但每次去大姐大姐哥总是非常热情地接待我。家里没有鸡蛋，她就去借；没有猪肉，大姐哥就步行三四里山路去乡镇上赊账割肉端豆腐；或者大姐哥干脆就拿着钓竿鱼缯到门前的小河去钓鱼打鱼。他们知道我最喜欢吃酸菜鱼了，每次去大姐总爱给我做满满一大碗酸菜鱼的。在饭桌上，他们总是把最肥最大的鲫鱼往我碗里夹。最让我难忘的是，当家里什么好吃的都没有，大姐就会去邻居家借上两个鸡蛋煮饭时给我用大碗蒸上半碗鸡蛋，在蒸蛋上盖上满满的米饭，他们却吃着干饭下面的薯粒和酸菜，看着这一场面，我的心里总是酸酸的痛痛的难过。
大姐哥总爱给我谈起大姐的为人处事。他说，有一年春节前夕，她刚生过孩子，家里没钱买肉。正好哥哥从人民渠回家，挑着一担猪肉，放在他家的院坝里。好久没吃肉了，大姐多么希望哥哥发点慈悲，拿一块猪肉给他们呀！吃过午饭，哥哥嘴一抹，挑着猪肉就朝家里走去，拇指大一砣猪肉也没留下。时隔多年，大姐一见到我，总会噘着嘴比划着哥哥的不是。大姐哥说，大姐见着哥哥，就一脸的不高兴，饭也懒得煮，菜也懒得做。
大姐最见不得哪个打骂她的儿女了，哪怕是大姐哥。她虽然耳朵听不到，她的一双眼睛可厉害着呢。她只要看到大姐哥阴沉的脸和嘴型，她就马上会明白他在骂她心头肉了。她就会“别别”地嚷着、指指点点地数落着，她简直成了儿女们的保护神。
对大姐哥也是恩爱有加，她知道大姐哥生过大病，做过手术，她总把最好的东西给大姐哥吃。一到冬天，早早地她就起床煮饭，撮上一个个烘笼，分别送到大姐哥和儿女床前。有时她还把儿女的衣服烘得暖暖和和，穿他们起床吃饭读书。
大姐从小就养成拾掇料理家务的习惯。结婚生孩子后，好多女人都会变得邋遢不爱收拾。大姐可不。她家的桌椅板凳总是抹得干干净净，衣服被子总是叠得整整齐齐，东西总是放得有条不紊。随时需要什么东西，随时都能拿出来。她是当家人，对家里的开支她总是管理得很紧，可开支可不开支的钱，她是绝对不会拿出来。她知道大姐哥喜欢打长牌，五元钱一参。她最多只给大姐哥10元，一分不多，一分不少。输完走人。但还必须在有人客或走人户的时候。平时，她绝对不会拿钱让大姐哥去打牌的。
大姐活得很真实，真实得就象大姐自己。我虽然没有听到过大姐说过一句话，更不要说任何甜言蜜语，但她的一举一动，却使我久久难忘。在大姐身上，我学会了怎样做人，我懂得了无声胜有声的真正含意。
面对大姐，就象面对慈祥的母亲。想起大姐，我就想到为什么不能说长姐当母呢？！
