历经千年风霜雪雨的南华书馆，有过多次改造和修缮。但还是有些墙壁已然剥落，个别庭院或成为文物保护起来，很少有人进出，只有几名工作人员在守护，才显得有些生机和人气；有几处地方因某些危言的传说和怪异的现象，显得阴森可怕，几乎无人问津；还有几处地方因临近遮天蔽日的排排千年古树，让人更加恐怖；有个别成为危房的地方，正准备拆除，更没人敢去逗转。
柳宋思父母远在穷乡僻壤，经济条件相对较差，家里一根独苗，还得靠他的工资补贴生活，他出不起外出租房子的钱。同时，他不想离书馆太远，否则，不仅会耽误他的宝贵时光，更会让他在工作、学习上造成不便。刚到这里工作时，他多次向馆长刘家骏请求，能在馆内给他安排住房，哪怕一间二间都行。
当刘家骏了解柳宋思的情况后，经馆务会议讨论，同意分两间房子让他居宿。柳宋思感恩戴德。
书馆内，历代以来有人居住。只是后来随着形势发展变化，生活逐渐富裕，原来在这里居住的干部职工纷纷在外面买了房、搬了家。腾出来的房子，有的作了藏书之用，有的放存杂物，有的干脆空着没用。
柳宋思的房子被安排在书馆的最北面，离他上班的地方至少要走二十分钟以上。馆领导考虑到那里比较清静，少有人打扰，对他学习有利；而且房子经过维修改造后，条件相对不错。反正只要出点水电费，柳宋思也不好说什么，他认为时间久了就会习惯的。
开始一段时间，龙华经常去柳宋思家里玩，谈谈馆里之事，叙叙同学之情，陪他打发寂寞时光。
龙华比较活泼，总是问这问那、问东问西，天南地北、海阔天空的胡扯；而柳宋思比较内向，虽话语不多，但内心热情，做事执着专注。对龙华的胡扯只是附和，不去分析他的是对还是错；对龙华的提问也总是问一句答一句，很少展开去说，主动去问。龙华已习惯柳宋思这样了，也从来没有责备过他不热情，虽然俩人有过不愉快的时候，但他们的感情经得起时间的考验。
后来，龙华有了女朋友，来得不大勤、密了。柳宋思也开始在他狭小的天地里做起大学问来。
柳宋思的住处因为原来一直空着，几乎被人们遗忘了，自从他住进去后，人们的话题似乎多了起来。当然，柳宋思是不知道的。龙华虽然有了女朋友，但并没有放下对柳宋思的关心，他听出了端倪。
后来，经龙华多方打听，才知道原委：
北宋时学子莫道君就是在这里去世的；
元代至正年间也曾有一学者因用功过度而在此疲劳至死；
明代嘉靖三十年，有一学子在这里得了疯癫病，后来去向不明。
不久，山长即学府的最高权力人，认为这里有些晦气，就把这房子拆除，旧址重建，也不再作学生寝室用，改为藏书地。直至清末民初时，因为房子实在破旧便进行了修缮。因在修缮时，将书籍存放他处，也就没有再作藏书地了，成为杂物存放处。
龙华出于好心，把这房子的来龙去脉告诉了柳宋思，并建议他换个地方住。不料柳宋思却反过来问龙华：“你相信鬼神吗？都是几百上千年的事了，有什么可怕的？”“我当然不相信，但你一个人住这里，就不觉得孤寂了点吗？”龙华关心地问他。
柳宋思不以为然，对龙华说：“这不是更好吗？没有人打扰，我正好专心致志地做我的事。”龙华出于对朋友的忠心，还是想劝他换个地方：“不要你去，我去向馆长请求，好吗？”可柳宋思就是不领他的情：“这里我已经习惯了。”
龙华好心没得到好报，自觉没趣，怅然若失地走了，并丢下一句话：“到时别后悔呀！”
柳宋思的住处的确有点偏僻，从住处到办公大楼七拐八弯的足足有三四里路远，而且必须穿过茂密的林荫道，经过闲置的杂屋和一道道走廊。如果一个人走路，感觉就像在荫森的丛林中游荡，古老的房子里，好像随时会有什么东西窜出来似的，给人一种恐怖极至的感觉。
每当阴雨绵绵或疾风苦雨的时候，经过这种地方更让人觉得就是在阴曹地府中游弋，似乎有阴魂总是在尾随着。越往前走，越觉得有张着血盆大口的魔鬼在等待着你……凄凉哀婉之感直袭心头。
前年九月，秋风苦雨已下了两天三晚。柳宋思从外面晚餐回来，天色已渐渐暗淡。在经过龙吟斋时，有一团黑糊糊的东西出现在前面的石墩上。当柳宋思走过去时，黑影渐渐地膨胀起来，并射出绿光，好像在防备柳宋思的袭击。因自然光线不足，柳宋思没有看清前面究竟是什么东西。
突然，黑影一声凄厉尖叫后，猛地向柳宋思右前方蹿去。几乎在同一时间，柳宋思发出了大声惊叫，既而大汗淋漓，湿透衣背。他这叫声是被吓出来的，三魂七魄恐怕所剩无几了。这时的他前无救兵，后无人影，只能自己救自己了。
这时，在他的脑海里想起了在书馆中流传的离奇故事——
在大明成化年间，学府龙吟斋住着一个叫李冠一的大学问家，在学府教授学生达十年之久。李冠一学富五车，才华过人，天文、历史、理学、文学样样精通，特别是在文学上有很高造诣。学生无不尊重他，在社会上很有名气，深得宪宗皇帝赏识，多次请他入朝为官遭拒绝。
李冠一天生傲骨，他认准了的事就要坚持到底，宁可得罪权贵，也不放弃原则。
有一次，李冠一因提议改善学生伙食问题，与山长发生了冲突，
双方各持己见，不肯相让。但山长比较独断，即便是正确的意见，也不一定听得进去，有时还会对反对强烈者予以压制。李冠一认为自己的很有道理，就联合了几名老先生对山长进行联名建议。虽然李冠一的目的已经达到，但因此得罪了山长。山长便处处对他进行报复，无故挑剔，甚至动不动就扣压薪金。
此后，李冠一郁郁寡欢，少与人言。不到一年，李冠一便郁悒而终，去世时，年仅三十六岁。
传说在他临死当天，本来晴空万里，突然间，乌云密布，电闪雷鸣，霎时狂风大作、暴雨倾泻，大地就像要被吞噬一般。当李冠一咽气之时，一声龙吟似的闷雷滚过学府前坪，消失在龙吟斋，随即一股青烟冒出，环绕在学府上空，久久不见散去……
当时就有人说：那声闷雷是东海龙王在为李冠一的死表示惋惜，那缕不散的烟云就是李冠一的阴魂；也有人说，这缕青烟是李冠一不舍这千年学府和心爱的弟子们；也有人说，这是上天为李冠一鸣不平，为山长的所作所为在愤怒。
李冠一死后，学府上下无不为之悲痛，就连山长也有了后悔之心，亲自为他主持了七天七夜的法事和丧礼。李冠一不舍魂魄，让他的弟子们既伤感又恐惧。为了纪念他，龙吟斋一直陈列着李冠一生前的实物，并在厅堂前设立了他的灵位。
明代隆庆二年，著名画家李承天来到这里写生，看到本家有这么显赫的学者、传奇的故事，很是仰慕。便根据各种情形，勾画出李冠一的肖像。后来人们一直供奉着，还不时有人前来凭吊、礼拜。
故事真假与否，已无可稽考，也许是人们对有学问的人英年早逝的一种神化吧！但柳宋思在书馆的确听到过这个传说。刚才的事又恰恰发生在龙吟斋，他不自觉地把这件事与传说联系起来。虽然柳宋思是一个无神论者，但凑巧的事实，不得不让他产生联想和畏惧心理。
柳宋思坐在黑影蹲过的石墩上，重新回想起刚才的一幕。他凭着聪明的头脑，慢慢疏理着头绪。他不相信这世上真有什么鬼神，只是人们的幻觉而已。那声尖叫，分明就是猫的叫声；窜出来的姿势，分明就是猫的姿势，从而他判断出那黑影可能是一只猫。唉，也许是李冠的冤魂在延续吧！可是，究竟是什么东西，谁也无法知道。
柳宋思清楚地知道，没有人会陪他走过这令人毛骨悚然的路段，只能硬着头皮走下去。
这样的现象，柳宋思在这三年的旅程中遇到过多少回了，只有他自己知道。因为他不喜欢与人交流，更怕让人说他胆小；更重要的是，他还清楚地记得兄弟龙华对他说过的“到时别后悔”那句话。
三年下来，柳宋思也逐渐习惯了他现在的生活，既简单又充实。
柳宋思开始了学术研究。他经历了艰难的心路历程，发表了第一篇论文，而且一炮走红。如果要继续研究，深入探索，必须查阅大量资料，参考大量文献。而简陋的住处是无法存放资料和书籍的。如此，他利用工作之便，干脆将书房搬到了书库，既方便查找，又节省了时间。当然，柳宋思这种做法是违反规定的，但刘家骏和馆委会其他成员注重人才培养，对柳宋思非常看好，也就网开一面，默认了他的做法。
柳宋思走进秦史库房，对每一个角落进行了仔细查看，没有发现什么异样，要查找声音的发源地，根本无从下手。难道是自己的神经出了问题？难道真有什么鬼神邪说？难道那天傍晚遇到的黑影根本就不是猫？难道李冠一的阴魂还在？难道……太多的疑问印在了柳宋思的脑海里。
对这些毫无意义的问题，柳宋思却不想去探究，也没有心思、没有时间。他重新回到了桌边，回到了他的研究中。可是，当他再次进入深思时，这种异样的声音又传入他的耳朵，让他无法安心。
他看了一下挂在墙上的闹钟，快二点了。可能是连续一个星期用脑过度造成神经衰弱吧！唉，管它什么声音，回家睡觉去。柳宋思息了灯、关上门，往家里走去。
路上，柳宋思回想起这种怪异现象，搜索枯肠也无法解释。他认为只有两种可能：要么是用脑过度产生错觉；要么是对研究太投入产生幻觉。
回到家里，柳宋思草草地洗漱了一下，便倒在了床上。他望着天花板，久久不能入睡。也不知过了多久，屋内才传出呼噜声。
第二天，柳宋思把在藏书楼发生的怪异现象，一五一十地告诉了好友龙华。龙华初听起来觉得好笑：“你是神经过敏吧？”说罢，望了柳宋思一眼，看他满脸严肃认真的样子，不像在编故事；况且，柳宋思从不说谎，便立即追问了他：“怎么会这样呢？是不是听错了？”“连续几次是这样，怎么会听错呢？”柳宋思解释道。
当然，谁也无法相信柳宋思说的话，只有龙华这样的兄弟才不会去怀疑它的真实性。龙华提议：“今晚我陪你，行吗？”柳宋思为了弄清真像，也就答应了他：“我们去看看到底是怎么回事了。”
晚餐后，俩人进入了藏书楼，柳宋思仍然进行他的秦史研究，龙华却在楼里转悠，显得有些无赖。但他为了好友、为了兄弟，不得不舍弃女友相约，而去与柳宋思探寻究竟。
在藏书楼，龙华一会儿与女友微信聊天，一会儿起身走走；实在无聊时，在书架上翻来翻去，他检了本《中国通史故事？先秦》翻了起来。
忽然，听到柳宋思在说：“你听，又响起来了！”“什么响起来了？”龙华感到很惊讶。柳宋思指着秦史库房说：“刚才又听到了那边传来的声音。”龙华屏住呼吸，侧耳倾听，似乎感觉到了什么。再看看柳宋思诧异的表情，好像真有其事。
为什么会这样呢？龙华实在想不通。
柳宋思看到龙华怀疑的目光，同时这种声音随他回到现实而消失，也就不好再坚持。可是这种现象就是与昨天一般无二：只要静下心来，声音就会出现，特别是对那年轻女子声音的质感似乎非常熟悉，特别敏感。当然这种声音只有他一人能听到，对龙华似乎没多大影响。
龙华看到柳宋思异样眼光和行为，知道柳宋思反复听到了这种声音。于是，龙华劝他好好休息几天，不要再这样拼命了。柳宋思心想龙华说的有几分道理，自己也曾这样想过，就休息几天再说吧。
零点了，俩人离开了藏书大楼。
