我很想第一眼就看到她的眼睛，她却戴了一副蛤蟆镜。镜片很大，里面能看到我小小的影儿，当然还有高楼和天空。高楼在我的后面，天空在我的头顶。我们握手，说话。
她的上嘴唇很薄，弯成弧形。我知道她很想给我一个顽皮的笑容。
她说，应该抱一抱。我躬身上前，贴了上去，可还撅着屁股。
三天前，她联系了我，一听到她的声音，我才发现日子过了那么久。三个月前，我做了一场春梦，她在我身上像马儿欢快了很久，醒来后看见另外一个女人躺在我身边，我很愧疚。三年前，我跪在她的面前要她留下，她不停地摇头，我从她身边站起来，决定跟她老死不相往来。三十年前，我刚刚出生，她还没有出生……
我又多愁善感起来，咖啡烫了我的舌头。她就活生生地坐在我的对面，她刚才说了一句什么话，我只好问她。
她问，丁当好吗。
丁当是我梦见她时，躺在我身边的另外一个女人，如今是我的妻。
我说，不好，老毛病还没改，又有了新毛病。
她笑起来，双肩颤抖，蛤蟆镜想要掉下来。她说，你还是那样喜欢挑别人的毛病，老毛病也没改呀。
我说，你能不能把眼镜摘了。
她的眼睛有些浮肿。我说，我以为海枯石烂也见不着你了。她说，你为什么不去找我，也许我一直很想看到你。
跟你一起的时候，天天找你，找烦了。她说去你的。
长久没有话。
她又问，有小孩了吗，会喊爸爸了吧。
我说，天天想，丁当不想要，说孩子一生艺术生命就结束了，你说一个破舞蹈老师哪来的艺术生命。
她笑了两声，又马上收住了，额头上残留了几道细密的皱纹儿。我继续说，找一个跳舞的女人做媳妇，唯一的好处是她能用脚趾头指着你的眉头，她从不用手指。我竖起中指接着说，她只消身子一动，腿一抬，大母脚趾就点住了我的眉心，紧跟着一句呵斥，戴上。
她问，戴上什么。
我说避孕套。她捂住了嘴，周身都在抖动。我也跟着她笑。下午的阳光透过玻窗漫过来，落在我们中间，像点起了一道火焰。
她突然说，我是不是老了。
我忙回答，怎么会呢，才过了三年。她叹了口气。
就跟上辈子一样，你知道我常想起哪个场景吗？我说是不是209的小旅馆。你还是老样子，不改初衷，我们在学校后门埋头吃羊肉串，你是不是已经忘了，只记得小旅馆，你能吃好多羊肉串，我从此再也没见过那么能吃羊肉串的人。我说那是因为你再也不吃羊肉串了。
真的像过了一个世纪，她说。
难道我给你的印象就是呆在209里的模样吗。我说不全是。她问还有呢。我接着说最后一班公交车。她又问什么公交车。
我说，这都忘了，看起来你没有答应我留下来是多么英明，我们一起搭最后一班公交车，我记得是3路，人很少，你坐在我的旁边，你是不是真的累了，我一直很怀疑，你把头埋在我的怀里，等旁边的乘客都走光了，你解开了我的腰带，你。她打断了我，这就是我给你的全部印象吗，真惭愧。她把手伸出来，放在落满夕阳余晖的桌子上，戒指上的颗颗钻石发出荧荧的微弱光芒。
我有些生气。
我说，好日子过腻了吧你，想在我这寻点开心，我现在告诉你，我的日子是一穷二白，想要个孩子也无从下手，所以你离开我完全正确，我没有什么希望，在我这里你永远可以忆苦思甜。我越说越激动，舌头在口腔里开始发麻。
我说，这下满足了吧，但是我告诉你，我也不是百无是处，现在的我性欲特别旺盛，每天早上一柱擎天，估计这样的状态还会持续很久，不知道你们家那个老帮菜歇了吗。
我又说，I’m sorry，触到了你的痛处了。说完我站起身来要走。她忙拉住我。
求你别走，她说。
我说丁当还等着我买卫生巾呢。求你别走，先坐下，她又说。
我一屁股又坐了下去。坐定后抬眼看她，有一滴泪水挂在左眼角上，将滴欲滴，楚楚地蛮动人。我说，分手的那天，我说了一句不该说的话，我赶过来见你，完全是一个男人为了兑现诺言，没有其他的意思，更不想忆苦思甜，你说你需要我的帮助，那你说，快点说呀，到底发生了什么事。
她拽住我的手，直直地望着我。她说，你不是想要个孩子吗。
我说，是。
她说，我为你生。
我说，什么。
她说，我为你生。
我说，我哪有这福气，消受不起。
她说，能换个地方再说吗。她的声音里有一丝哽咽。
