敲下这个标题的时候，我恍惚觉得自己身处东亚文学论坛现场，莫言盛情邀请我上台作个报告。
但短暂的羞赧过后，我仍觉得这题目是合适的，哪怕身后没有一堆记者举着话筒追问，哪怕面前没有读者热烈举手提问，哪怕我只是一个人蜷在椅子上，噼里啪啦地打字，偶尔停一会儿，就像之前很多次那样。
也时常会被问起，小姑娘怎么喜欢写东西呀？我通常都含糊地笑笑，说平时太闲了。一则写作这事总给人以不好的预感，从仓颉造字那天风雨大作起，文字就伴随着灾难和凄苦而生。我小时候一想到作家，脑子里就浮现出光秃秃的墙壁和乱糟糟的书桌，穷困潦倒的酒和愁云惨淡的烟。另一方面，一个二十岁的女生，对着电脑敲敲打打，总显得特别“失意”。敏感有时就是难搞的同义词，而拨开真相需要的犀利和刻薄又是那么容易混淆，大家还是更愿意接纳一个讲话自带波浪号的女生，而不是一沓充斥了观察和意见的稿纸。
其实人生理想还是做一个发“今天长这样”配自拍都能转发量过千的肤浅女子啦，可惜我妈生我的时候不太走心，于是我只好走了另一条路。
几天前二十周岁生日，睡前我想替这二十年做个小结，突然发现，直至今天，完全出于我自己意愿，少有外力干涉而坚持至今的，只有两件事，其中一桩就是写作，另一桩是减肥。
从小到大，我一直是好学生，就是在青春电影里，草草几帧剪辑就能概括的那种，镜头扫过我翻书的侧影，然后定在了主角挺拔的鼻梁上。但就是这么平淡无奇的成长，我也和所有人一样，要靠二十年来完成。我学过奥数，有男生一边转笔一边心算时钟十二点时敲几下，我老老实实地对着答案倒推步骤，虽然最后拿了16分吧，可每次课我都风雨无阻，草稿满满，也算对我爸妈有了交代。我学过钢琴，学会了把闹钟拨快把小说放在琴架上单手翻页，也学会了怎么用喝水上厕所这个无限循环打发时间，但也拖拖拉拉学了十年，考出十级，爸妈的钱不算打水漂。我是个特别爱面子的人，容易被眼泪和温情击中，一旦谁对我有过期望，我就会尽力满足他的期待——用陆琪的话说，就是为别人而活。
我不怎么喜欢读书，但我喜欢爸爸在家长会上被别人的爸妈羡慕，喜欢妈妈跟一堆中年妇女聊天时抬得起头来，所以就尽量读得好；我也不怎么喜欢学术，但当导师郑重其事地夸我有天分时，我就自觉有了研究许广平到底讨不讨厌萧红的责任。虽然鸡汤大厨们反复告诫，要抛开他人目光的束缚，挣脱虚荣心的捆绑，为自己而活。
但说真的，活在别人的眼光里也挺好的，跟着指示牌，哪怕走的不是最便捷最有趣的道路，也不会错到哪里去。
有次跟人闲聊，说其实想读的是考古和历史，钻在瓶瓶罐罐线装古书里不出来，对方是个热血女青年，抓着我的手说那你为什么不退学，离开这个敷衍的专业，去追求你的梦想？我愣了一下，反问她：“你知道我跑进这个敷衍的专业费了多大劲吗？”
是挺没劲的，我就像一个刚从老虎机里赢了两千的新手，把钱攥在手里，不敢进一场新的赌注。握有很多资源的人可以随便挥霍，哪怕下错了高架口，都可以通过封锁路段来掉头；一无所有的人特别无畏，他们赤着脚随便变道，红绿灯也只是摆设；只有我们这种，攒着钱买了辆大众的人，才战战兢兢，如履薄冰，离栏杆近一点都怕刮花了车。
所以我还是跟着大部队，步伐整齐口号嘹亮地，走在据说指向平坦前程的道路上，而写作，就是时不时开一趟小差，哪怕没勇气彻底变道，也试着把一只脚，颤颤巍巍地踩在不远处蓬松柔软的土地上。
我没法过一百种人生，但幸运的是，我可以观察。
上大学后第一次回家，是搭舅舅的车回去。舅妈坐在前面剥橙子分我们鸭脖，大一点的妹妹梗着脖子跟他们冷战，小一点的坐在我膝盖上，兴高采烈地跟我演示iPad排行榜第一的游戏。不知怎么的，我提到了八九年著名的学潮，舅舅接腔说：“那时候我也去啦，我们武汉的抢了一辆火车，直接就进北京了。住在广场上的帐篷里，密密麻麻的都是人。”我有点蒙了，他一边按喇叭一边继续，“其实我也没跟着抗议，就竖了块牌子——武汉大学支持你们，就跑去爬长城了。”
舅妈在旁边掐他胳膊：“是不是你们那个系花跟你一起爬的？”
我想起来了，我见过那张照片，当时还清瘦的舅舅戴着巨大的黑框眼镜，站在“不到长城非好汉”的招牌下，旁边是穿着长裙长发披肩的系花。他搂着她，一脸志得意满，和广场上那些人一样踌躇满志，他们都觉得，那些设想里的场景，都会一桩桩实现。
二十多年后，他成了要刻意控制肚子的中年人，旁边是年轻的小妻子，身后的女儿们埋头于微信和ipad，她们对那场惊心动魄的往事一无所知，而他也只是随口带过，连细节都过滤。有那么一瞬间，我觉得宽大的车厢变得拥挤，二十年前那个假装热衷国事兴致勃勃泡妞的愤青，和这个关心证券指数楼盘广告的中产阶层代言人狭路相逢，他们两两相望，他们不曾相忘，他是他深埋地底的火山口，他是他喷薄过后的岩浆岩。
我总是迷恋这样的时刻。人的一生像是一条澎湃的大河，来路不明，高深莫测，只有偶尔涨潮时分，在沙滩上留下一两枚贝壳，暗示曾经在哪一处绵延过。我总是被那些小小的贝壳打动，被这样蜿蜒的线索打动。“山有小口，仿佛若有光”，那一点微光，总让我想要凑近，窥探里面的庞大而幽深的全貌。
这学期我选了门课，名义上是讲孔孟，老师却是吴思刘瑜们的忠实信徒。坦白讲，我不太喜欢他，人到中年，仍然活成一只愤怒的小鸟，心态固然年轻，姿态却已不甚体面。印象中最深的画面，他穿着夹克衫，领口处沾了灰，头发乱蓬蓬的，站在讲台上激烈地抨击三峡工程，底下学生一片平静，手指按键的动作丝毫没有停顿，我旁边的女生小声嘟囔：“他好像油漆工哦。”
果然被学生举报了，那天早上，系主任亲自过来听课，就坐我斜前方。
系主任和他年纪相仿，墨绿色的套装还很挺括，起身时小心翼翼地用手拢了拢裙子边。指甲弧度圆润，手上皮肤微微松弛，却也还细腻，显然不会找不到黑板刷就拿手背擦。她侧过身来问我，平时这老师也说这些吗？我“嗯”了一声，然后看着她脸上浅浅晕开的淡紫色眼影，补充了一句：“也讲教材上的内容。”
讲台上的老师显然有些发慌，心知是学生举报了他，却也不愿意认，他话讲得越发狠，评论得越发肆无忌惮，甚至用食指猛烈地敲击桌子：“我现在说的这些，不过都是常识。”
我看着他一簇簇立起来的头发，和前面女老师手腕上的宝格丽，觉得这一刻荒谬又现实。他们是大学同学，一个进了中文系，一个读了哲学系，二十余年后，他们一个在讲台上努力维持声势，一个坐在下面不动声色地生杀予夺。我没有权利或能力去评判这两种人生轨迹，就像我端坐在车里，看两个舅舅短兵相接又握手言和，却始终说不出更喜欢哪个。我能做的，是用眼睛记录这一瞬，我相信这些记录会像pop star游戏里那样，层层相叠，忽地消除，然后就能蹦出全新的世界来。
这可能就是我写作的原因。有时世界像田径跑道，有人致力于奔跑，有人就想晃荡到终点，我是那个拿着相机的人。我迷恋曲径通幽的人性，和它偶尔泄露出来的那点秘密。我迷恋人们遮遮掩掩的小心思，也迷恋那些冠冕堂皇的漂亮话。我迷恋失败者念念不忘的“假如”，也迷恋成功人士唠唠叨叨的“人生哲学”，我迷恋祖母们在豆油灯下有条有理地诉说平生一幢幢伤心事奋斗史，也迷恋孩子们为了争夺长辈的宠爱大哭大闹假装懂事地分玩具；我迷恋男人们在酒吧里一杯杯倒鸡尾酒陈述深情的同时收好女郎递来的写有联系方式的纸巾，也迷恋女人们对着前男友的老情书哭得一塌糊涂然后补好妆去赴新的约会。我迷恋那些人性中的不光彩和不服输，那些表演欲和控制欲，那些拆台和成全、伟大和委屈。
初中时因为成绩太好而错过了我们那片的混混头子，高中的早恋对象都品学兼优得像是相亲市场抢手货，眼看大学过了一半，还是踢踢踏踏地跟着大家一同前行，哪怕偶尔心不在焉，边赶路边打哈欠。我猜你也一样，是裹在洪流里的那颗沙砾，只能跟另一颗沙砾擦身而过。我们的青春不够放肆，没法像美剧主角一样把周围人睡一遍，后座女生只会拿圆珠笔戳你却不会替你讲解习题，甚至连那点残酷都和社会的残酷别无二致——弱肉强食，阶层清晰。但我想，记录本身，就意味着质疑和反抗，就意味着从心灵鸡汤的勺子里跳出来，从描绘的甜腻未来中跳出来，跳到这个五毒俱全却又清澈见底的世界里。
我们就继续深一脚浅一脚地赶路，只是有时啊，我说有时，我低头分辨泥潭里的足印，从陷下去的码数里，我照见了你的脸。
