谋爱不易，谋饭也不易。
相比之下，分手饭，就精彩太多了。
分手饭的请客范围相对较小，而且主人大多只剩一位，蹭饭者也不过寥寥。乍恋爱时的那一顿，描述得一惊一乍，发布的却不过是寻常的通稿，无甚惊奇之处。而分手时的这一餐，说出来的话大多平平淡淡，却听得人暗自心惊。
总有人宣称，分开后才识得对方的真面目。那个偷偷往他钱包里塞钱的女孩子，也在他请客后问每个人私下要了钱；那个做事一向磊落的男生，为了学校的补助金去街道里开了假证明；那个对着你淡淡地说“我没事”的圣母，心路历程足够写十八本《甄传》；那个赌咒发誓非君不嫁的人，用一堆昵称备注了一群备胎。
更可怕的是，原来你的朋友们，通通都知道，所谓的真相，不过是糊在你脸上的一层纸。
你只觉得自己被骗了，可是究竟谁在骗你呢？人性本身就是一个巨大的容器，暴虐和善良、冷酷和多情、粗鄙和精致、充满信仰和毫无底线，往往都可以兼容在一个人身上。你碰到了她的这一面，于是被温情熨帖了每一个毛孔，我碰到了她的另一面，于是被恨意冰凉了每一寸肌肤。
可是恋爱的时候，谁还记得客观公正呢。每个人都会美化爱人，擅长爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体，于是我们忘记了，那只是一根树枝而已。
不过这种时刻，也是展示人间温情的大好机会。当初在一起的时候，一方是召开新闻发布会，另一方恭喜的话翻来覆去不过那么几句，反而显得单薄。倒是遭遇当头一棒时，互动性好得空前绝后，朋友们安慰的话大多实心实意，连嘲弄声都沾染了温度，散伙后还为你唏嘘几句——道理很简单，倒霉的时候，人总是更容易感同身受的。你惊觉那些尖锐刻薄的话，才是真正疗伤的心灵鸭汤，不管你承不承认，它们才是主宰感情世界的教条。换而言之，难听的话嘛，大多都是对的。
蹭了那么多顿饭，最让我惊讶的，大概是人的记忆力。
真的，原来他通通都记得。记得每一次争吵的原因也记得买过的单付过的账，记得她跟他说晚安后却在另一个人的状态下嬉笑怒骂，也记得替她通宵赶作业时她在一旁吃烤翅翘起的小手指。
你不得不承认，在最最浓情蜜意的时刻，你纨绔十足地说你什么都不在乎，可你的潜意识却像是一个称职的管家，工工整整地记下了每一笔付出。
我看着他们一个个醉得名字都叫不全，却细细数出吵架次数谁先低的头，并不觉得荒唐或灰心。只觉得分得平心静气的，当然值得褒奖，但怨气十足甚至歇斯底里的，也未必只是性格原因。一段关系结束后，人人微博里没有留下任何痕迹的，很可能是一条条删除的，而依旧满满当当的那一个，或许只是懒得矫情。付出更多的那一个，总是不能心平气和。
相对高中而言，大学的分手成本高昂多了。同桌前后桌斜对桌第一排和最后一桌，长久的共处给了感情滋生的土壤，也给了彼此宽容的机会。印象中，那几个爱折腾的小团体内部，哪怕是用排列组合的方式好了个遍，毕业时也能坐在一起吃散伙饭，恭祝对方长生不老三十年后嫁给郭晶晶的儿子。
反倒是到了大学，为了证明情商的完整发育，大家都竭尽全力地做到客客气气分开，却做不到高中没事人一般地插科打诨。我的同学带领我参观学校，愣是绕了一个大圈子才把我从寝室楼下带到食堂，我愤怒地指责他用心险恶，他略带羞赧地来了一句——走那条路，我怕经过我前女友寝室。
我的目光漫不经心地扫过整个食堂，阳光一点点将答案照得透亮，我们跟一个人纠缠不清的年岁结束了，命运再也不会给我们拖泥带水的机会，也没有了似是而非的权利。当年一群人跋涉青春的泥沼，一齐摔倒后再以拉扯的方式将对方扶起，而此刻我们脚下的，早已经是坚实却也坚硬的土地。
我不喜欢那部小成本大热卖的《失恋三十三天》，除了演员说台词像背课文、开启用旁白讲故事的先河之外，我不喜欢它的结局。这本来应该是一个用刻薄做盾牌、以强势为姿态的女人，如何收拾上一段感情遗产的故事。毒舌男闺蜜的动机也很简单，无非是把对上一个的歉疚转移到这一个的胸膛，近乎于一场自赎。前半段他们一起并肩作战，相互斗嘴，虽然满口都是毒液，喷薄的却是温情。
可惜人心不知足，硬生生把温情调和成了爱情，于是又回归到男人拯救落魄女子的老套戏码。这或许是为了票房，却不适用于疗伤。
——把你从上一段感情中解救出来的，从来都不是下一段也不是下一个，而是你自己。
初初写完这篇，我随手发给一个朋友圈中的资深感情专家，假意说敬请斧正，心内想敢提意见就绝交。他对“大学分手成本缘何比高中高”这个问题有不同的意见，认为高中恋爱多少带有玩伴性质，彼此交付得不多，因此收手时姿态更加漂亮。
我想想，仿佛也有道理，可这究竟关我什么事呢。在那些混战的年岁里，我不过是——一个陪你们失恋的女孩。
门
从我们搬到这个房子起，就和他们做邻居。
是在装修的时候就认识了的，两家大人年纪相仿，他们的女儿比我大一级。父母辈的童年里，总有关于隔壁街坊的记忆，哪怕后来进入公寓时代，也完全不像专家们说的那样，相敬如宾，漠不关心。第一次会面，就把彼此的工作单位、籍贯生平交换了一趟，第二次碰上，就能交流各个品牌的地板的材质了。
他们先搬进来，半年后，我们也搬过来了。我妈说，要不请他们过来吃顿饭。席间两家大人谈共同的熟人，谈一同被套牢的股票，谈一齐看好却没有下手的房子。分别的时候，对面的女人问我妈：“你女儿在哪读书呀？”
我妈如实答了，然后大家都惊喜地发现，我们就读于同一个小学。于是对面的女人说，要不以后你们俩就一起回家吧。我妈说好呀好呀，于是两边大人亲热地拉着手，好像驱散了一切不安全因素，我抠出一个别扭的笑容，和他们的女儿沉默相对。
第二天早上出门前，我妈罕见地没有叮嘱我“中饭要吃不许倒掉吃干脆面”，而是给了我30块钱，她亲切地问我：“够吗？”
太他妈够了。以前她为了防止我买零食吃，每天都只给我3块的。
我把钱放进书包内层，蹲下身来系鞋带，站起身后还是觉得惶恐，就问她：“这个是一个礼拜的呢，还是一天的？”
我妈想了想说，再说。
那天傍晚放学后，我就和对面家的女儿一起走了。她不是直接就回家的，她带我去对面的小店淘小玩意，我在那边摩挲着美少女贴纸，她举着一条项链给我看：“好不好看？”
我看着那个黑色的心形装饰品，由衷地说：“好看。”
她说：“我也觉得，不过挺贵的，要三十呢。等我好朋友生日了，我就买这个给她。”
我想起躺在书包内层的30块钱，却不再像早上那么兴奋了。怎么说呢，人家好朋友过生日都送首饰了，我们还是互赠储蓄罐，人家有了30块钱，都用来买礼物了，我满脑子想的，都是香菇肥牛。
我真的很难过，整一段路都低着头。
不过走到小区西门的时候，我终于可以把头抬起来了。那边有许多路边摊，卖无骨鸡柳，卖烤肠，卖关东煮。她拉着我穿梭其中，不断给我推荐这个那个，我不断点头，内心却在犹豫。
“是每样各买一点跟她分着吃呢？还是只买一样，以后一样样尝过来？”我一边想，一边把书包里的30块翻出来，她发出小声的惊呼：“你妈妈好大方，每天给你那么多零花钱，我只有5块。”
再也没有回头路了，我顺势挽起了她的手臂：“我不知道哪个好吃哎，不如我们每个都买一点，我分你一半啦。”
