女一号最让人恼火的，不是抢走了我们中意的男人，过上我们梦寐的生活，而是她的不知情。她永远无辜，永远天真，永远跌跌撞撞地奔走在情路上。她用她的善良，回避了一切关于对错的审判，用占据道德制高点的方式，巧取豪夺了一大片认同感。艾薇儿的金句，放在这些女一号身上同样适用：我没钱，不好看，智商低，但我是个好姑娘，我真心实意地爱着这个男人，所以我理所当然地应该获得他的爱情。至于那一堆男二男三，就当是专柜附赠的小样了。
所以她搞砸事情但毕竟出发点不坏，害了别人也仍出于好心，深夜谈心是不忍看你孤单，拉拉扯扯是情难自禁。她反复强调自己是个好姑娘，观众也接受了这个设定，于是她便拥有了“打遍天下无敌手”的勇往直前，获得了一切不可原宥的赦免。
相比之下，做女二号太难了。黏着男主角吧，那就是不独立，洒脱点吧，就是太不羁，想办法拆散男女主角吧，那叫蛇蝎，就算熬到最后一集选择了成全，那也不叫豁达，叫无可奈何。所以你看，标签是多么重要，一旦预设了恶人的立场，不管再怎么折腾，也有人随时准备拍手看你笑话，再是千回百转的温柔心事，也被解读成“包藏祸心”。
可是，即使女二号那么苦，她仍然是我的理想。她们通常都好看，和女一号梨花带雨的好看不同，她的好看里混着欲望的芬芳气息，是一种生机勃勃的好看。从逻辑上来讲，女一号是不化妆也不做面膜的，她随随便便一裹就出门，就能赢得世界青睐的一吻。女二号却需要狠心节食减肥，需要花钱上私教课，需要用眼线笔和粉底液来武装——她的好看，是自己一手一脚挣出来的。小时候看偶像剧，很迷女主角在一地纸巾满枕眼泪中睡去的场景，落寞得很优美。后来才发现，镜头只记录了流畅的失意，省却了第二天双眼红肿的直白的尴尬。不管前一晚遭遇了什么，是狂风骤雨般的坏消息，还是委婉的惆怅，都要以卸掉隐形、敷上面膜而告终——这种活法是不够随性，也不够真性情，可是我总相信，成年的标志就是，把痛苦和沮丧，都消解在一桩桩郑重的日常小事中。
而且女二号特别乐意认领自己的欲望。她们愿意承认，加班是为了升职，减肥是为了约会，先生我此刻听你抱怨家里的太太，不过是想浅笑着怂恿你离婚。理论上说，和转角就能遇到爱的女一号相比，女二号曲折坎坷的感情经历，更能获得广大少女的同情。但是不，人民群众把平日里指认“心机女”的热情蔓延到了看剧上：你看她裙子那么短，肯定居心不良；啧啧，这么迟才回家，就是为了勾引他……现实中的成败胜负，大多都有迹可循，可人们还是更宽容稀里糊涂的好运，而不是目标清晰的努力。我们总是下意识地把欲望和肮脏联系在一起，把用心和算计混淆，把方式和手段合并，宁愿看灰姑娘不明就里地穿上了水晶鞋，也不想祝福门当户对的睡美人和王子喜结连理。
谁不想当女一号呢？除了服装赞助商只能是优衣库外，她们的一生，轻松得不像话——就算丘比特的那一箭迟迟没有落下，就算和男神活在两个平行空间，她们仍然可以通过攻击女二号，来获取心理满足感和道德优越感。她可以躺在各种不服不甘不忿之上，失去了解、学习、欣赏的可能，也免去了自省的必要。直到变成我们熟悉的那种老太婆，正义满满，中气十足，不管活得多么邋遢，都能以“好姑娘”式的“真性情”，像随地吐痰那样，随地骂出一句“婊子”或者“心机女”。
对我来说，成为女二号，就是自觉地从道德制高点上爬下来，从可能受害者的位置上走下来，自觉地放弃抱怨的福利，面对残忍的真相——不管是在职场的格子间里，还是情场的化妆间里，最终能毁灭你和成就你的，都是你自己。
至今仍然奢望郑伊健在茫茫人海中和我偶尔一瞥啦，深夜赶稿时也很想问问赌王还招不招五姨太，世间有太多拦路虎，我一个胆小鬼冒充武松，也常会乏力，想转身就跑。可是，在踉踉跄跄的行走间，毕竟还是咂摸出了一些女二号才能有的快乐——不必一脸懵懂地迎接命运，所有的爱恨都有明明白白的来处，所有的情仇都可以被清晰地记录。
那话怎么说来着，我宁愿被情敌尖叫着泼咖啡，也不想在谁的怀里，幸运到被忘记姓名。
共你同途偶遇在这生死场上
——写于天津爆破案之后
哪怕没有那些灾难，今天对我来说，也是很糟糕的一天。
睡了六个钟头，七点半起床，困得哈欠连天，隐形眼镜完全戴不上，只能暂缓下，先去洗葡萄。从盒子里拿出葡萄的时候，发现有一些出霉点了，难怪昨晚闻到奇异的酸味。把整盒葡萄丢到门口，只能挑了个橙子来切，刀很快，于是我手就很慢，等到把牛奶燕麦片和水果摆弄好，已经八点二十了。我们是规定九点上班的，今天又要迟到了。
干的工作完全是程序化的，属于越忙越困的那类，中午吃配送过来的沙拉，一掀开盖子，是冰草菊苣西芹，万里江山一片绿，连一块鸡胸肉都没有。下午继续干活，腿怎么放都觉得不舒服，大脑昏昏沉沉的，办公室里噼里啪啦的键盘声连缀成勤勉，可是私底下的群里，人人都在努力地，挨到六点。
我想了想，昨天吃的烤鸭很肥，还蘸了跳跳糖，今天清淡点，回去榨青瓜汁吧。
那种淡淡的苦味随即就泛上了我的嘴巴，我觉得时间更难挨了。
但今天到底是不一样的。一早醒来，就刷到了天津塘沽爆炸的新闻，切橙子的时候我想，小心点啊，受伤很痛的，然后我就切得更低速了。
中午吃饭的时候，我看到微信群里说，东莞塌陷了，陕西滑坡了，还有，有人在三里屯持刀杀人。
老实讲，最后一个消息，让我最恐慌，昨晚我和朋友吃完饭，还商量要不要去三里屯喝一杯呢，今天就在那，发生了切实的、恐怖的凶杀。
我吞咽冰草的时候想，真无助啊。
这些新闻带给我的，都是侥幸感，卑微的，不高尚的，但确实是发自本能的侥幸感。平日里我们常谈换位思考，但这个时刻，没有人会乐意去想“如果是我遭遇了这些……”或者是我家人，我们都甩甩头，继续跟进关注情况，把这个念头“呸呸呸”掉。
这种侥幸感，看起来自私，其实很凄凉。让我想起吴念真写过的，台湾小镇九份，在二十世纪七十年代频出矿难，在当时，一旦煤矿发生状况，家属便直接带上纸钱，在营救尚未开始之前，便一路烧纸一路祈愿。吴念真说，他童年最大的梦魇，就是在上课时听到矿区的铃声。那一道尖锐的警报，象征着又有事故发生。不一会，透着教室的门窗，所有人都会看到，从浓雾中疾步行来的一名中年妇女。她破雾而出，谁都不知道她会走向哪里，但几乎所有的人都在祈祷：“不要走到我的教室，不是我爸爸。”
不是我爸爸，那就是你爸爸。村里所有的矿工家庭都相熟，大家抱着极不厚道的想法，尽可能将灾难推给别人。可那妇女终于会走到某一个教室门口，叫上一个人人都知道的名字。随后，一个小朋友开始收拾书包，他将与她一同消失在不远的白色迷雾中，前去矿区收尸。
这种侥幸感，至今也频频缭绕在我们心上。
要怎么形容呢？就像是我们每个人都举着一个棋盘，然后命运随意丢落下来，名为苦难的棋子，人生是很难的，但有人难上加难。那些不幸的人，棋盘里密密麻麻的，撒满了棋，你我精通的算法，在面对这一把高深的棋子时，都显得那么徒劳。我们不知道它什么时候落下，也不知道会落到哪，我们只能高高地擎着棋盘，心里一遍遍地默念，不要掉到我这，不要掉到我这。
当然，有的人运气实在好，有人帮你照拂一把，挡住了几颗棋子，有的人心态好，说任凭你整盒棋子倾倒下来，我也不怕。
但不管怎么样，那些棋子掉在棋盘上的声音，还是干脆利落地，让人胆战心惊。
这两年热炒的90后创业者、精致的利己主义者、北上广青年，其实都在反应一个概念：阶层流动。我想这些励志的词汇背后，都带有一点卑微的盼望：我希望我的头顶，能有些遮蔽物，棋子掉落下来的时候，能有人帮我扫一扫。我希望我能用尽一切力气，来降低，我被棋子砸中的概率。
就像塘沽事件发生后，有朋友跟我推心置腹地讲：所以说啊，以后真的不能买开发区的房子，要买到市区去。
虽然静安区也有大火熊熊燃起过。
但我理解这种想法，侥幸感多么飘忽不可靠，但它能激励人，从不确定中寻求稳定，从随机性中谋求生机。那些所谓的优越感，其实捏碎了看，还是侥幸。
多去重症病房看看，去法院诉讼现场看看，你就能理解，为什么那么多人，铆足了力气舍弃了一切，也要往上爬。
我想大多数人，都是忙里偷闲，刷了一整天的朋友圈和微博。我们从不加修饰的惨状里，找到了自己幸福感的证据：活着多好，所以要好好活。
于是有人讲了，那为什么非要等灾难降临，才能想到这么直白的一个道理呢？
很简单，因为有太多事情阻碍了我们寻开心啊，是要等灾难烧光了很多欲望，你把对生活的要求降到了最低，才会觉得能被老板骂被伴侣甩被父母怒其不争，也是一种幸运。
正常人，平日里，谁会活成一碗心灵鸡汤，用感恩之心对待工作啊。
但发“珍惜当下”的心灵鸡汤，已经算是今天比较保险的选择了。
这种紧要关头，自拍肯定是发不得的，可是讲什么是妥的呢？
发双手合十的表情是廉价的同情，但一质疑政府，又会被说不懂轻重缓急；散布不实信息当然是不对的，可是一个普通公民，又哪来的义务和能力去核实？一被消防人员感动，就有人跳出来讲，你这是被成功转移了重点，可是你在微博上提倡“消防员职业化”，也会被指责马后炮啊。微信公众号们都难做，继续往日主题发红酒配送教日常穿搭吧，说你“商女不知亡国恨”，要是谈谈爆炸呢，又说你趁机营销。我想今天，大概只有天津本地人和消防官兵，是有资格挺胸抬头做人的。
我们除了识相地沉默，什么长进都没有。我不觉得我能因为这场火灾，就时时刻刻活得正能量，我甚至不能摁下不耐烦，说这一刻过得丰满而有意义；我也不相信多难兴邦这一套，靠，我还多病强身呢，苦难就是苦难，没什么可升华的；我对政府的不公开表示失望，可我要是一表达，就会有人批评我不懂政治。我是不懂啊，可是难道非要精通政治，才能奢谈公民权利吗？我对消防官兵，更多的是心疼而不是尊敬，一想到他们跟我差不多年纪，就觉得这可真作孽。
我像个没文化的老太太一样，只能拍着胸脯说“吓死我了”，我所拥有的，全是无穷无尽的侥幸感，就像看郜艳敏报道、电梯事件时一样。
只有“幸好我不是天津人，幸好我今天没在三里屯，幸好爸妈注意防范，我没有被拐卖”。
幸好当时，你我不在场。
我没法从这低到尘土的“幸好”中，找出什么正面意义，事件一过，话题一散，你我继续埋头，不是汲汲于富贵，也要换取一个嘹亮的功名。你我照样多多抱怨，少少庆贺，想起那些被不幸击中的人们，也只会喟叹一声，然后为着规避风险，更拼命地，汲汲于富贵，热衷于功名。
做普通人，是没有话语权，也没有保障的，而成为人上人的话，或许可以，多一块免死金牌。
哪怕历史告诉我们，被朱元璋发过免死金牌的那些人，最后结局都不怎么样。
但还能怎么样呢，总不能什么都不做吧，总不甘心，手无寸铁地跟厄运搏斗啊，总要拼命的，拼命地铸造一个盔甲，拼命地给自己信心吧，至于盔甲质量怎么样，那是另一回事了。
而跟你同途偶遇在这生死场上的我，又能做点什么呢。我也只能给就近的人，一个凄凉的，但是足够用力的拥抱了。
活出来的黄金时代
最近两个文艺青年大红，一是许鞍华的《黄金时代》里演绎的萧红，二是捡回十一年前旧爱的王菲。
两人有共通之处，都才华横溢，萧红的《生死场》写尽东北的苦难和挣扎，王菲的每句歌词都可以拎出来附在自拍上；都有股为爱而活的劲，萧红为了端木远避香港，王菲为了窦唯在胡同里倒马桶；都有被热议的感情生活，二萧的分分合合，都是左翼文坛的大事，而王菲一条微博就让娱记失去了周末。但两人还是有区别的，最明显的一条是，王菲有钱。
我读萧红，最大的感触就是，她真的太穷了。她总是在挨饿，在为了面包和盐巴争取，为了席子和被子争取，她不断地被房东驱逐，被他人周济。她甚至穷到要去偷，要去恨，要跟情人为此争吵，张爱玲形容人生是爬满虱子的华美袍子，虱子归虱子，但那袍子是显而易见的好裁缝手笔。可萧红的人生，就像落满跳蚤的破铺盖，破得很直白，没有一点唏嘘的美感。有时候我甚至会促狭地想，她写东北底层妇女写得那么好，不过是因为她更加“深入生活”，深入到她自己本身就是一分子。
