用一个字来描述我的传销生活，那就是“饿”，不只是肠胃之饥，而是肉体与灵魂的双重饥饿，吃不饱固然难受，更煎熬的却是精神上的匮乏与空虚。我相信一个道理：一个人的富足不仅是金钱之富，更要看他心灵中能容纳多少与自身无关的东西。同样，一个民族的强大也绝不仅是GDP的强大，更要看其在精神领域有多少发明创造。
弗里德里希·谢林评价歌德，说“只要他还活着，德意志就不会孤独、不会贫穷。”而如果没有歌德这样的人，如果没有思想和艺术上的杰作，所谓富强就只是一句空话，建再多高楼、修再多机场，也只不过是一片布满高楼与机场的荒漠而已。老葛朗台的家里堆满黄金，可他依然是个孤独的穷光蛋；孔夫子绝粮陈蔡之间，连萝卜都没得吃，却照样笑嘻嘻地吹着口哨琢磨他的君子之道，子路前来问难，这老汉就说“吾道尚在，何穷之有？你懂个茄子。”在我看来，如果人有等级，这就是上等人和下等人的分别。
而传销者大多都是葛朗台似的俗物，小心眼中装不下任何闪亮之物，日思夜梦全是一团铜臭，精神上空虚得令人发指，一件衣服能评论俩礼拜，一个无聊的笑话可以讲十几天，听到最后我直想哭。皮鞋先生读过高中，算是团伙中的知识分子，有天他忽然想起一句毛泽东的词：“数风流人物，还看今朝”，他对此颇为倾倒，从早上六点到晚上九点，一直喃喃不绝地吟诵，光我听见的就不下二十遍，还有各种变化：“数风流还看今朝”、“数人物还看今朝”、“数英雄还看今朝”，他对最后一个变化最满意，眨巴着小眼自赞自叹：“嗯，英雄好，还是英雄好，数英雄——还——看——今——朝！”然后抬起头来征求我的意见，“哥，你觉得怎么样？”我哭笑不得，只能高声赞美：“好！好文采！”
二〇一〇年一月二十日，因为新人要来，晨会暂时不开了，我们一直睡到七点多，王志森已经去车站接他小舅子了，我们也得加紧筹备，他们在家里打扫卫生，小琳带着我直奔八角塘市场，那时小贩们刚刚出摊，我们俩转了半天，终于看见两个卖馒头的，馒头有黄白两色，大小跟烟盒差不多，膨松柔软，看上去极为可口。第一家开价一块钱三个，小琳不同意，非要一块钱四个，老板死活不卖，只好去找第二家，站在泥水里激辩多时，终于达成协议：一块钱三个半。小琳掏出八块钱，老板数出二十八个馒头，小琳又开始耍赖：“阿姨，多给两个嘛，多给两个嘛。”我也在旁边帮腔：“就是，多给两个，凑个整数嘛。”那小贩被磨得没法，含愠带笑地斥责我们：“咳，这俩人！好吧，再给你一个！”我们如获至宝，又买了两块钱的榨菜，提着二十九个馒头高高兴兴地往回走。
刚回住处，刘建威已经把稀饭熬好了，可不是以往那种清汤寡水的玩意儿，而是真正的大米粥，稠糊糊的，米香味腾腾扑鼻，表面上还浮着一层薄薄的米皮，我看得直咽口水。过了十几分钟，王志森带着新人回来了，一群人含笑相迎，七嘴八舌地寒暄，七手八脚地致意，场面热烈至极，像是在欢迎美国总统。我这种龙套插不上话，只能四处找活干，盛饭端碗、擦桌子、分板凳，忙得不亦乐乎。
新人叫张宏涛，个子不高，穿一件厚厚的黑外套，他长得很忠厚，大眼睛，浓眉毛，脸色黝黑发红，一看就是经过了多年的风霜劳苦。皮鞋先生请他入座，众人各献殷勤，小琳给他递筷子，刘建威给他拿馒头，我也得有所表现，双手给他捧来一盆稀饭，皮鞋先生热情致辞：“叔，到这儿就算到家了，千万别客气，多吃点！”李新英不甘示弱：“叔，到这儿就涮（算）到家了，千万别客气，多吃点！”刘建威又来一遍，小琳再来一遍，只是用词稍有变化：“叔叔，到了这儿就是一家人，你千万别客气！”张宏涛像是被这无端的热情吓住了，动作十分僵硬，在众人威逼利诱下勉强吃了两个馒头，然后双手抱臂，再也不肯吃了，一直呆呆地坐着，谁跟他说话他就对谁笑，笑得既憨厚又可怜。
对传销者而言，这顿饭可以算是丰盛早餐了，大米稀饭配榨菜，咸而有味，白馒头香，黄馒头甜，我放开肚皮猛嚼狠咽，喝了两盆粥，吃了五个馒头，吃完后打了个响亮的饱嗝，感觉十分愉快，看谁都像阔别已久的亲人。
吃完饭闲聊一会儿，该是带新人“出去转转”的时候了，王志森两口子带他先下楼，一群人挥手相送：“叔，慢点啊。”等了几分钟，“引导人”李新英也下去了，我们几个相视而笑，皮鞋先生问我：“哥，你觉得这人怎么样？”我点点头：“嗯，是个老实人。”他咧着嘴笑：“嗯，老实就好！”说完自顾自地走进了卧室，边走边摇，嘴里曼声吟唱：“数风流，啊不，英雄，数——英雄——还看——今朝！”
当了房配，我还是要接受洗脑，那天的对面老总叫王芳，大约二十出头，圆圆的脸上有几颗淡淡的雀斑，表情很害羞，说几句就要脸红一下，口才烂极了，没逻辑、没观点、词不达意，结结巴巴地说了半个钟头，没一点实际内容。我心中冷笑，心想这就是她的演讲学功力，练了一年只练成个结巴，这要不练该是什么样？
洗完脑，小琳带我直奔八角塘市场，先买了一斤散装花生油，五块钱，油色暗浊，肯定是地沟油。然后买了两斤瓜子、两斤花生，旁边就是猪肉摊区，小琳问过十几个肉贩，最便宜的也要十块钱一斤，她生气了：“这么贵，不买了！”说完气哼哼地拂袖而去，路上跟我解释，说新人来的前三天叫“过年”，可过年也必须贯彻节俭精神，国家早就规定好了：这三天只能花一百元左右，最多也不能超过一百二。第一天是重头戏，预算五十元，早餐用去十元，剩下四十元要安排两餐，中午八个菜，晚上一顿饺子，所以必须打起十分精神，动用我们全部的“会计学”功力，力争让新人过一个丰盛而俭朴的好年。
这任务确实艰巨，我们转了半天，先用一块钱买了三斤豆芽，那肯定是全天下最苦的豆芽，根都烂了，颜色斑白灰暗，估计用漂白粉沤过。接着买了四斤胡萝卜，转身看见一车碧绿的小油菜，问了问价，八毛钱一斤，吃不起，只能怏怏走开，在旁边溅满泥点的小摊上买了一大堆散白菜叶子，这时已经快十一点了，小琳急忙给刘建威打电话，让他买三块豆腐、一包粉丝，如果有可能，最好再买点土豆和莲藕，吩咐完毕，又带着我转回猪肉摊，翻拣半天，挑了一块隔夜的猪膘肉，上秤一称，九两半，小琳赖掉五毛，只给了九元，不远处有个现场灌香肠的，小琳很是眼馋，痴痴凝望良久，咂巴着嘴大发议论：“这香肠肯定好吃，你看，那么多肥肉！”我豪气大发：“那就买几斤，我请大伙吃！”她斜我一眼：“耶，你倒有钱，可行业有纪律，有钱也不准你吃！”
午饭大排宴筵，菜式极为丰盛，有胡萝卜炒肉、豆芽炒肉、豆腐炒肉……每道菜都放了油，愕然还有一盆青菜蛋花汤，虽然只有一个鸡蛋，味道却殊为不俗。皮鞋先生在“会前会”上说过，事业伙伴们吃饭时应当保持优雅之风，千万不能在新人面前露出饿死鬼的本相，可美食当前，谁都忍不住了，一个个举箸如飞，鼓腮大嚼，还不能忽略了新人，李新英塞了满嘴的豆腐含混相劝：“叔，这豆腐好吃，寨（再）吃点，（寨）吃点。”张宏涛连连推让：“好，够了够了，我自己来，你吃你的！”这时皮鞋先生发话了：“叔，你到这以后感觉怎么样？”张宏涛老老实实地回答：“挺好的，你们……热情，挺好的。”皮鞋先生摇头晃脑地又问：“那你觉得我们像不像干传销的？”张宏涛愣了一下，慢慢地笑起来，样子既憨厚又狡黠：“嘿嘿，我正琢磨这事呢。”我黯然摇头，心想琢磨也是白琢磨，现在不走，将来就更走不成了，最后肯定要上这伙骗子的当。
按照洗脑流程，他已经过了“揭谎言”这一关，虽然没看见他姐夫虚构的那家饭店，可他一点都没生气，如果我没猜错，接下来他就会听到万元收入和六位数，然后就会有老总告诉他这钱可赚、能赚，而且完全合法，恐怕到那时他连琢磨的力气都没有了，只能跟着这些谬论一步步滑入深渊。
如果要为中国选一个形象代言人，我觉得就该是张宏涛这样的人，他勤劳、善良、温柔、诚朴，虽然相处只有三天，却给我留下了极深的印象。这人不抽烟、不喝酒、不打牌、不听戏，几乎没有一点恶习，而且非常勤快，总跟我们抢活干。老舍先生说骆驼祥子“在地狱中都可以当个诚朴善良的好鬼”，张宏涛也是这种人。有天我问他：“张哥，你打过人没有？”他慢条斯理地回答：“没有，我从来不惹事。”还有一次我们在江边看夜景，不知怎么聊起了他的孩子，他有一儿一女，女儿读初中，儿子刚上小学，我问他孩子成绩如何，他咂咂嘴：“一般，唉，不听话。”我逗他：“那你不揍他？”他摇头：“下不去手啊，有时候他妈还打两下，我……我真是下不去手。”我叹口气，心想这是个多么好的人啊，江亢虎评唐诗曰“温柔敦厚”，这四个字完全可以用在他身上。想着想着有点心酸，我对自己发誓：一定要做点什么，绝不能眼睁睁地看着这么好的一个人就这么堕落下去。
吃过这顿豪华大餐，李新英说要带他爬云碧峰，这也是传销团伙对付新人的惯用伎俩之一，行业术语叫“消耗体力”，要想把新人留下，第一天尤为关键，必须从体力到精神全面将之打垮，云碧峰远在郊外，来回至少也有七八公里，加之山路崎岖，一路下来肯定累够呛，回来吃完饭往床上一躺，呼呼然就会睡死过去，根本没力气东想西想。
还是老规矩，王志森两口子带他先下，我们在房里又开了个碰头会，皮鞋先生做了总结发言，认为前途是光明又黑暗的，道路是平坦又曲折的，情况是乐观又不容乐观的，所以各位同志必须打起十二分精神，戒骄戒躁，同心同德，无论如何也要把张宏涛拿下。话音刚落，李新英紧急反映了一个情况，说“揭谎言”时张宏涛有些抵触，可这人脾气好，说了一会儿也就没事了，希望各位同志提高警惕，宁可不说话，也不要说错话，还要注意各项细节，力争让新人消除顾虑，解除武装，直到他乖乖投降。说到这里，看了看表，说：“哎呀，不找（早）了，我得肘（走）了。”转过身嗵嗵地跑了下去。
下午照常洗脑，小琳带我去见了一个叫王余粮的老汉，估计是困难时期出生的，否则应该不会取这种名字。王老汉形貌猥琐，一口焦黄的牙齿，说起话来宛如婴儿学步，一步一个跟头，讲两句就得休息一分钟，喝水、啃指甲、翻着白眼琢磨台词，想好之后再讲两句，然后再休息一分钟，再喝水、再啃指甲、再翻白眼，如此周而复始，说了半个钟头，一句正经的没有，全是一堆屁话。
我十分焦躁，可又不能发作，硬着头皮上完了这堂课，出来之后嘟嘟囔囔地抱怨：“这都是什么人啊？这种水平怎么也能当上对面老总？”小琳耐心分解：“事业伙伴的水平有高有低，你就迁就点吧，啊，其实呀，这不光是给你上课，也是给他们一个锻炼的机会。”然后教我一句行业格言，说每个人加入行业都要经过同样的成长历程，所谓“前三个月练腿，中三个月练嘴，后三个月练手”。前三个月是实习业务员，主要任务就是学习，必须在不同的窝点间窜来窜去，此之谓“练腿”；等到腿法练成，那就该给别人上课了，天天坐在新人面前讲那些屁话，直到把嘴皮磨得像鞋底那么厚，此之谓“练嘴”；等到嘴皮神功也练成，那就可以高枕无忧了，以后什么都不用干，只管安心数钱，此之谓“练手”；等到三大神功全部练成，不用说，早已经身登云台，名题麟阁，拍拍手天下响应，跺跺脚地裂天崩，要什么就有什么，喜欢谁就是谁，举天下之大，唯我独尊，举江湖之远，莫予毒也，真是羡慕死个人。
下午落了一场雨，张宏涛的云碧峰之游只能取消，一群人围着他唧唧喳喳地闲聊，个个笑容可掬，神情谄媚，情状十分肉麻。按照团伙规定，客厅就是接待新人的主战场，有事没事都得在那坐着，严禁无故溜进卧室，更不得懒散躺卧，必须向新人展示出良好的精神风貌。
笑谈多时，张宏涛起身上厕所，刚关上门，我们就在后面相视而笑，皮鞋先生小声告诉王志森：“这人行，肯定没问题！”王志森挠挠头：“可是有个事啊，他……他好像对那个万元收入……嗯……不太相信。”李新英安慰他：“没事，刚来都这样，过两天就好了，一会儿我寨（再）跟他说说。”这时厕所里响起了冲便池的声音，我们纷纷坐直，小琳笑着迎上去：“叔叔，我给你倒杯水。”张宏涛憨厚地笑：“我自己来，自己来就行，哎呀，你这孩子可真客气。”
要消除新人的警惕和顾虑，最好的办法就是一起包顿饺子，这也是传销团伙蒙骗新人的固定程序，材料早就备好了，胡萝卜加白菜再加一丁点肉，李新英和面，刘建威剁馅，王嫂擀皮，其他人围成一团，七手八脚地搓弄面团。王志森和张宏涛都是此中高手，包出的饺子浑圆周正，一看就是正经人干的活儿。我的手艺最差，包了十几个，每一个都丑得吓人，有月牙形的，有扁担形的，有的鬼头鬼脑，有的獐头鼠目，一群人看了都大笑。皮鞋先生心灵手巧，用饺子皮玩出了各种花样，有馄饨、有烧麦，还有四五个小笼包，造型简洁优美，可赏可玩。包到一半，我灵机一动，说要包两个硬币进去测测吉运，众人鼓掌叫好，我赶紧溜进卧室，门关不严，只能用屁股顶着，先把我的日记和几本材料卷成一个筒，然后拿牛仔裤紧紧缠住，外面裹上一层T恤、一件外套，塞进纸袋里摁严实，上面再丢上一双臭袜子，心想我必须赶紧离开才行，这些材料可太宝贵了。刚藏严实，听到外面有人提我的名字，好像是王志森的声音：“你看看人家郝群，人家当过老师，自己还是个老板，他都能信，你怎么就不能信？”
因为这件事，我一直对张宏涛心怀愧疚，虽然我从没跟他谈过行业，可是我决不能回避事实，如果他也被骗进了传销团伙，我就是帮凶。我曾经跟他聊过天、打过牌，这叫“活跃气氛”；包饺子时我也曾逗他发笑，这叫“消除紧张情绪”；更重要的是，他们经常会拿着我的假身份来蛊惑他。如果将来还能再见他，我愿意赔偿他在此事件中的全部损失，我应该、也必须承担我的责任。
包完饺子，天已经黑了，趁着张宏涛上厕所，我向皮鞋先生请示：“没烟了，出去买包烟行不行？”他威严地思索片刻：“去吧，早点回来，别乱逛。”我得令下楼，这是多日来他们第一次允许我单独行动，感觉就像是劳改犯终于出了苦窑，心情甚是畅快，在八角塘的入口买了包“雄狮”，看看四周无人，飞快地跑进一家香肠店，买了一百元的香肠，转身进了一条小巷，巷子里泥水淋漓，也没什么人，我走到黑暗无人处，把那袋香肠系紧，“啪哒”一声丢在地上，又拿脚踢了两下，塑料袋上滚满了泥水，我俯身提起，大步流星地往回走，上楼之前还要有一番做作，用手搓了搓被寒风冻僵的脸，勉强挤出一个笑容，一路狂奔到六楼，然后拿拳头咚咚敲门：“快来，你们快来，看看我捡到什么了？”
一群人呼啦围了上来，刘建威接过袋子，擦去泥水，突然“啊呀”一声大叫：“香肠！”众人大喜，唧唧喳喳地议论起来，皮鞋先生：“嗯，这香肠好，至少也得二十块钱一斤！”李新英嘴都合不上了：“哈哈，真好，郝哥，你在哪儿捡的？”这故事我早就编好了，说当时我正从小巷归来，忽见有人骑着自行车疾驶而去，骑出不到十米，忽听“啪哒”一声，一个白白的东西从车上跌落下来，我还以为是垃圾呢，过去踢了一脚，咦？不对，有东西！伸手一捏，啊呀不得了，竟然是香肠！本想把那人叫回来，可他骑得太快，早就跑没影了。没奈何，只能提回来自己享用，想来是我的人品太好，否则哪会碰上这等好事？众人啧啧赞叹，只有小琳不太相信，大睁两眼问我：“郝哥，这香肠不是你买的吧？”我摆出一副不以为然的神色：“怎么可能？我钱多得花不完啊？买这玩意儿干什么？”
这顿饭几乎可以算是豪华盛宴了，刘建威把香肠切片，加少许葱花、少许蒜片，炒了满满一大盘，再加上刚煮熟的饺子，众人狂吞猛咽，吃得满嘴流油。
饭后玩了一会儿“斗地主”，我连连获胜，一时得意起来，挥着手招呼小琳：“陈总，给我倒杯水！”这个“总”字叫坏了，严重违反了房配的工作准则，他们全都紧张起来，小琳狠狠地瞪我一眼，我猛然醒悟，老老实实地闭上嘴，从此再也不敢嚣张。打完牌洗脚上床，皮鞋先生早就安排好了：他和刘建威睡客厅，我和王志森同睡小床，张宏涛独占一张大床。
我熄了灯，听着黑暗中渐渐四起的鼾声，始终在考虑一个问题：一个外地人，不远万里来到上饶，明明是自己花钱买的香肠，却偏要说是路边捡的，这是一种什么样的精神？想了半天没想明白，怀着一腔愤懑黯然睡去，睡梦中有个声音告诉我：这就是二百五被人卖了还帮人数钱的精神。
