我曾经说过，大草原就像是绿色海洋的海底，我就像是这海底的一条不起眼的小鱼。大家肯定会觉得“如鱼得水”，这是多少人梦寐以求的事，照理说我应该很幸福才对。但事实并非如此。
这是一片干涸了千百万年的海洋，我像是困在海底一滩死水里的小鱼。我不知道在这里生存了好久，也不知道还要在这里生存好久，但我知道，我在这里等待了好久好久，等待着这滩死水被淹没，变成真正的海洋。
“或有智慧，不如趁势；或有镃基，不如待时”，等待似乎是人生的必修课，等待似乎也是人生中最难的一课。等待让我心急如焚，焦躁不安，最后把我的心给焚烧了，心如死灰。因为等不到想要的结果。我像那只在死水里的挣扎的小鱼，始终等不到回归大海的一天。
我幻想着，上天给我一双翅膀，让我变成一条会飞的鱼。但我不是已知的存在的“飞鱼”，我知道有一种叫做“飞鱼。”的鱼，它们可以从水里跃向空中滑翔。我不要做“飞鱼”，我要做真正“会飞的鱼”。我可以离开水而生存，我可以乘风飞翔，也可以逆风前行。我祷告上天，如果不能改变我的生存环境，请给我离开的勇气和力量吧，千万别把我困在一滩死水里。
如果我不能获得飞翔的力量，就给我爬行的力量吧，让我长出一双脚，一双不畏千山万水、艰难险阻的脚，就算爬，我也要爬着离开这里。我是一条小鱼，我有一个大梦想，希望有一天，能找到属于自己的海洋。
我继续幻想着，作为一条孤独的小鱼。
我很羡慕老庄所说的那两条小鱼，作为一条单身的小鱼。
“相呴以湿，相濡以沫。”也算是苦中有乐吧。相互给对方输送氧气，相互给对方喂水，在困顿的环境中，彼此帮助对方，鼓励对方，用这种游戏的方式获得生存，这种苦中作乐的心态，是我喜欢的生活态度。不过现在的情侣在公众场所如此这般“相呴以湿，相濡以沫”，是我所不能接受的，让两条小鱼情何以堪呐！小心落得个“相忘于江湖。”的下场。
作为一条单身的鱼，我不能与谁“相呴以湿，相濡以沫”，我只能自己大口的喘气，大口的喝水。虽然我不能“相呴以湿，相濡以沫”，但是我可以“相忘于江湖”，和那一滩“死水”，相忘于江湖。
想到这里，我对庄子的话又有了新的理解：在臭水沟里游戏、生存，不如一起到江海湖泊里尽情的玩耍，忘记那些艰难、困苦的岁月，忘掉那条臭水沟。
为什么大家要理解成两条小鱼相互忘记呢？应该忘记的，是那条臭水沟。我们不要与患难与共的朋友道别，我们要与那困苦不堪的环境说再见。还是再也不见为好，忘了吧，往事哪堪回首！
在现实的世界里，作为一条鱼，一条不安于现状的鱼，只能等待环境改变，或者假他人之手，改变生存环境。
我很庆幸我不是一条鱼，我是李小渝。
我虽然没有翅膀，我不可以飞翔；但是我有一双不畏千山万水、艰难险阻的脚，可以带我奔跑。
我有一双脚，可以带我去到我想去的任何地方；我有一双脚，可以带我逃跑，逃开我不想待的任何地方。我有一双脚，我要用它来逃跑，只要给我一颗勇敢的心；我有一双脚，我还想用它去飞翔，因为我看到了自由，光芒万丈！
“驻村。”生涯马上就要结束，我很快就要给自己赎身，恢复自由之身了。
其实，这种自由，只是比“驻村。”期间，多了一丝的选择，不用每天面对茫茫的大草原，面对茫茫的白雪，面对茫茫的人生。但是我又要回到以前。重新面对领导，面对同事，面对生活。每天朝九晚五，看领导眼色行事，对同事虚伪应对、假装和谐，长期待在一个地方，每年回家看望家人一次，房子没有着落，亲戚朋友依旧关心我的婚姻大事。我的自由，依旧是作为单身的自由。一个人吃饱，全家不饿，也算是一种自由吧。我单身，我自由。
我对自由的理解很简单，就是时间和空间的自由。这一刻，我想在哪儿就在哪儿，是自由。下一刻，我不想在那儿就不再那儿，才是正真的自由。哪怕有一天，我不想在地球上待了，也是我的自由。我挥一挥衣袖，唤来一艘飞船，去火星，走起。
其实，我现在也是拥有自由的，只要我不走出这片草原，只要我不在村里杀人放火，打家劫舍。有一种自由，叫做“牢笼里的自由”。只要这个牢笼足够大，大到你看不见，你都会觉得自己是自由的。就算你最后发现了，逃离了牢笼，谁又能保证这牢笼的外面，不是一个更大的牢笼呢？
有一天，就有一个家伙，挣脱了自己的牢笼，跑到我的牢笼里来了。
这个家伙，体型非常庞大，体格强壮，两眼炯炯有神，浑身都是金黄色，毛发油光可鉴，脖子上的毛像是一圈围脖，站在我面前威风凌厉，晃眼一看像是一头狮子。
其实，它是一只混血的藏獒。
判定它是藏獒，是后来村民过来给我说的，我从来没养过狗，所以对这方面的知识知之甚少。他们说这是一条混血的藏獒，因为是母的，可能值几万块钱，当时我就说便宜点卖给他们，但是他们都说不要。因为每家每户都有，不需要。这条狗和其他所有的生物一样，因为是混血的，所以长得非常好看。于是，我就把她收下了。
刚来的那一天，一直绕着我们村委会的小院跑个不停，还不允许我接近。只要我想靠近它，它就叫个不停，但是不会攻击我，可能只是想告诉我：我们并不熟，离我远点儿，我不想伤害你。
我一个不留神，它就从院子里跑了，跑到茫茫的大草原上去了。我想它可能也是被关在笼子里太久，好不容易跑出来，就拼了命、发了疯似得到处乱跑，尽情的释放自己，像是要找回那些曾今失掉的自由。这一点和我们每个人的想法都是一样的。
我以为它再也不会回来了，没想到的是到了晚上，又溜进了我们院子里。
我对它说：“你都跑那么远了，还跑回来干啥”，她没有任何反应，只是含情脉脉的看着我，我转身离去，给了她一个绝情的背影。
我拿出晚饭剩下的饭菜，倒在地上喂它，我知道，它肯定是饿了。它在牢笼里关的太久，已经失去了在野外生存的能力，离开牢笼，它已经活不下去了。这一点，我不知道我们人类是否也一样。
以后每天，我都为它提供食物，它也就在村委会常驻了，我们村委会又多了一名成员。
我怕它咬着别人，过了几天，就拿着绳子靠近它，它并没有反抗，我就把它栓了起来。它就牵着我，一直跑，一直跑，跑了好远好远。我以为它要带我去寻找什么宝物，结果一无所获，直到我实在是跑不动了，就让它停下来。我躺在草原上不停的喘气，它伸长了舌头，也不停的喘气。虽然喘气的方式不同，但是我们痛苦的表情是一致的。我说了句：这是何苦呢？自作自受，自讨苦吃，活该。这是对它说的，也是对我说的。
回去的时候，它还想跑，我就使劲拽着它，不让它跑了，我们就慢慢走了回去。想到它这么能跑，这么喜欢跑，这么不要命的跑，我就给它起了个名字，叫“跑跑”。
在驻村的最后一个月的时间里，跑跑带着我跑遍了草原的每一个角落。早上起床，我们就一起出去晨练，越野跑五公里；吃完饭，我们就一起出去散步；夕阳西下，我们就并肩坐着，背对着夕阳，任夕阳洒满我们的背影。在夕阳下，我们谁都不愿意看见每天无聊生活中落幕的伤感，所以我们背对着它。我们虽然了跑遍了整个草原，但是我们谁都没有想过要走出这片大草原，因为可能走出去了，就再也不想回来了吧。
在“跑跑。”到来之前，我也有过几次逃跑的经历，只不过不是用脚，是骑着摩托车。
我独自骑着摩托车，行驶在草原上修建的“高速公路。”上，其实这不算是真正意义上的高速公路，首先连四车道的条件都满足不了。话虽如此，当你骑着摩托车行驶在路上时，你就会发现它比“高速公路。”还要高速公路。
在这样的“高速公路。”上行驶，凛冽的寒风可以穿透一切附着在你身上的衣物，你会感觉整个身体像是沉浸在水里一样，甚至整颗心都给凉透了。你会发现你的衣服，你的裤子，你的帽子，你的围巾，好像都没有用了。但是你又不敢把这些东西都去掉，去掉就成“裸奔。”了。你只有暂时留着这身行头，在凌冽的寒风里狂奔。你恨不得用几百马力的速度穿过这片寒冷，越快越好。这就是逃跑要付出的代价。
尽管如此，但是寒冷也有一个好处，它会让你忘掉其他所有痛苦，你只会记得此刻的寒冷。你精神上所有的痛苦都会转移到身体上来。无论身心，你都只有一种感觉，寒冷。这种寒冷不是每个人都能体验到的，它还伴随着一种快感，你会感到前所未有的刺激。你会想，这是在和大自然抗争，这是在和命运作斗争。你飞驰在黄线和白线围成的“高速公路。”上，你带着逃跑的决心从风中呼啸而过，你享受着逃跑带来的刺激和快感。这就是逃跑的路上应该享受的过程。
每当看到山上那座寺庙，我就看到希望，好像我每次到这里就是为朝圣的。绕过寺庙的另一边，就到达了此行目的地——乡政府。同时我也会默默的祈祷，这种寒冷的痛苦一次就够了，不要太多，太多就会让我失去逃跑的决心。
来到乡政府开会，让每一次的“逃跑。”变得徒劳无功，毫无意义。
每一次开会，乡书记就会滔滔不绝，口水满天飞，像是做政府报告一样，谁都不敢离他太近，都怕被他喷到，皮肤溃烂。
还记得第一次开会的时候，乡书记是这样说的：不管你们是地区的，还是自治区的，到了乡里面，都得归我管，我说了算。说这些话的时候，就好像他是个土皇帝一样。
开了这么多次会，我就对这几句话记忆犹新。因为每次来开会都是经历了寒冷的，会议室又太暖和，瞌睡就不请自来了。每次我都是睡眼朦胧的看着乡书记在那里滔滔不绝、唾沫横飞的样子，我又不敢睡着，因为这是他的地盘儿，他说了算。到时候把我留在村里不让我走，就麻烦了，我就真的要“逃跑。”了。
我每次和“跑跑。”在大草原上奔跑，之所以不跑出那片大草原，是因为我把那边看作是通往外面世界的一条路。去乡里的一条路已经让我失望了，我不想去往外面世界的一条路再让我失望，我要保持希望，找准方向，一鼓作气跑出去，不再回头。
10月31号，离开小村庄的前一天晚上，大草原上依旧大雪纷飞，我能想象那一片白色的世界，是多么的寒冷，我也曾刻骨铭心的体会过。我的“驻村。”生涯自下雪开始，以下雪结束，白雪做到了善始善终。我踏着孤独而来，收获满载而归，带走了一片草原。
在即将离去的大雪纷飞的夜晚，我想起了来到这里那个大雪纷飞的夜晚，记得我曾经说过：“下雪的夜晚却拥有温暖，应该会有好梦，应该不会难眠”，而如今我躺在温暖的床上，思绪万千。美郎似乎也对一年的“驻村。”生涯有所感慨，于是，我们临时开了一场“卧谈会”。
“咋了，这么能睡的你也睡不着了？”我问到。
“毕竟在这里待了将近一年，都说近乡情怯，我怎么有种‘离乡情怯’的感觉呢？”
“可能是离开了再也不会回来的缘故吧。”我说。
“现在我都还记得来的那天晚上，你说要离开的情景，没想到这么快就真的要离开了。”
“离开总是难免的。关键是我们留下了什么，收获了什么。”
“我留下了我工作的第一年，收获了宝贵的基层工作经验。”
“我留下的可能是我在西藏工作的最后一年，但是我收获的可能要比你多得多。我经历了人生中最寒冷的一年，我适应了在海拔四千多米的高原奔跑，我看惯了风云变幻、世事无常，我真正学会了苦中作乐。我不仅野蛮了我的身体，我还野蛮了我的精神，我可以在如此艰难的环境下保持乐观的情绪，并找到快乐的方法。经过一年的沉淀，我好像把我的人生参透了，我看到了我想要走的那条路。我要走出大草原，走出西藏，到山外的世界去看一看。大家都想来的地方，我却想要离开，我要走的路注定与众不同，既然与众不同，那就孤独吧。人生这条寂寞的路，我要快乐的走下去。”
“我觉得我现在走的这条路就是我想要走的路，我要为家乡的人民服务，做更多的事。除此之外，还能经常陪在家人身边，我非常满足。我也希望你离开这里以后，找到自己真正喜欢的那条路，快乐的走下去。但是也不要忘了这里，像你说的那样，这里曾是埋“藏。”你青春的地方，有空回来看看。”
“我曾无数次走在大草原上，我知道，我终究有一天会离开这片大草原，以后也会忍不住想起它，但我不会再走近它，因为它早已走近我的心里，再也走不出来。同样的，西藏早已烙在我的心里，无论我来不来，它早已在我心里，走不出来了。”
也不知道那晚到底聊到多久，最后还是迷迷糊糊的睡着了。
临走那天，我把套在“跑跑。”脖子上的绳子取了下来，他又蹦又跳，欢喜极了，我知道它也不喜欢束缚。我让它自己到草原上去跑几圈，它开始不愿意，用头顶着我，非要推着我一起去。我告诉它我还有事，一会儿再去。等它跑出去后，我就去收拾东西了。
接我的车来了以后，跑跑也跑了回来，它似乎也感觉到了气氛有些不对，刚刚还欢喜的一张脸变得不高兴起来。我蹲下来抚摸它的头，告诉它：我要走了，以后不能和你一起在草原上奔跑了，你自由了，以后要学会自己独立生活，这片草原是属于你的天地，你也是属于这片草原的。但是我不属于这片草原，我只是个过客，也是你生命中的过客，忘了我吧。
藏獒是非常通人性的，据说一般的狗都有三、四岁小孩的智商，而藏獒智商还要高一点，它仿佛在对我说：别骗我，我又不是三岁小孩儿。它听懂了我说的话，知道我是要和它分别了，但是又不愿意相信这个事实。它两眼泪汪汪的看着我，那眼神是在哀求我不要走，发出“呜呜。”的声音，开始哭泣。
我实在是受不了了，就起身准备上车，它咬着我的裤脚，使劲往后扯，伴着哭泣声。我知道这样肯定走不了，我蹲下去，强忍着泪水，对跑跑说：好了，我不走了，你去把绳子拿过来，我给你栓上，你带我去草原上奔跑。我指着不远处的绳子。跑跑喜出望外，转身就准备去拿。跑了两步就觉得不对劲，赶紧转身往回跑，这时我已经上车关好车门，让司机启动车子了。
跑跑隔着车窗玻璃发狂似的叫唤。我看着它的眼睛，有埋怨，有不舍，有无助，那种眼神，让我想起了每次离开家时父母看我的眼神。我差点就打开车门抱它上车了，但是我不能这么自私，我知道，它是属于这片草原的，而我，属于草原外面的世界。
“走吧”，我终于狠下心来对驾驶员说到。车子飞快的向前行驶，跑跑疯狂地追赶，那金黄色的毛发在阳光照耀下随风飞扬，帅气极了。那凄厉的呐喊声响彻草原，好似曾经我自己的声音，我隔着后挡风玻璃，看到那黄色的光点越来越远，越来越小，越来越模糊，我转过头来，眼前的一切都变得模糊不堪。原来，我早已忍不住，泪眼朦胧了。
等终于走出了这片草原，我才停止哭泣，才有勇气说再见。我在心里默念：再见了，跑跑；再见了，大草原；再见了，那一年。
后来，我听美郎说起了跑跑。
据村民描述：每当夕阳西下，他们赶牦牛回家的?
