“岚岚，你要平静些，不可以这样的，还有六个小时我就要离开马鞍山了，我要对你负责，如果我们越雷池半步就会后悔莫及。”我安慰着她，把她拽着送她到家门口。
一九六八年十二月四日清早上马鞍山火车站聚集了很多新兵，听说有南下的有北上的。一批一批的新兵上了火车走了，我们这一拨人还要一个小时才能启程。
队伍集合前新兵可以自由活动，但不允许离开广场。广场上有很多的人，有父母亲送儿子的，有兄弟送哥哥弟弟的，有未婚妻送未婚夫的。站在我边上的就有四五对情侣，他们手牵着手小声地说着话。有一个姑娘不停地抽泣，怕是舍不得她的情儿郎。
一大早我从家里出来时，奶奶站在门口含着泪目送着我，我这一走不知哪一年才能回来。我转身向奶奶招手，奶奶却没有抬手，老人家的脸上挂满了泪水。爸爸妈妈兄弟姐妹一直把我送到火车站，这会儿都围着我说这说那。
“涛涛，以后你不能睡懒觉了，晚上看书也不能看的太晚，我都讲过多少回了，就怕你忘了。”妈妈哽吟着说，她帮我把上衣衣领翻好，又把衬衣衣领理齐。妈妈又说：“涛涛，你的衣服要常常地洗，油渍多了先泡一会然后再洗。”
是的，儿行千里母担忧，妈妈要说的话太多，一时半会儿也想不起来，她牢牢地看着我，浑浊的目光里透露出焦虑和期盼。
爸爸只说了一句话：“涛涛，听说你们一到部队就要站岗，你把枪端着，发现情况立马开枪。”兄弟们听了这话都哈哈大笑。
我对他们说：“你们不要笑，这是爸爸惦记着我的安危，真的有了敌情，该开枪就得开枪。”他们都说是的，是的，大哥，你要多防着点，义务期一到你就回来。
“两年义务期过了，最多超期服役一年我就回来，你们要听爸爸妈妈的话，好好地服侍奶奶，好好地在家待着。”我说着这些话不禁有些伤感起来，手足之情依依不舍。
就要集合上车了，我向广场边上的公路看去，我想着如有人来送我，再不赶到我就要上车了。继而我又想，都到这时候了，不来的人就不会再出现了。
随着一声长鸣火车开动了，车窗外亲人们一边跑一边招手，并不断地喊着：“好好的，好好的。”
一阵急促的口哨声把我从睡梦中惊醒，外面有人喊：“紧急集合”！白天班长跟我说过息灯后听到口哨声就是紧急集合，要快速地穿衣打背包，跑步到操场上集合，不许开灯不许讲话，老兵只用四分钟，有的只用三分钟就跑到了集合点。
黑夜里看不到东西，只听到战士们穿衣打背包的飒飒飒的声音。我赶紧动作，穿好衣服背起背包挎着枪，飞快地跑到队伍里。站在我右边的一个老兵对我说：“你用了七分钟”，啊！我张口结舌只觉得脸上火燎火燎的。
