在那里，我听到的传闻，就是发生在这座村庄的故事，是村庄里一个叫姬富贵的人，和一只狼的故事。
上世纪五十年代，我们那里的狼很多。我夜晚睡在炕上，总是能够听到狼叫声。早晨上学，总是要让大人去送。晚上放学，还是要让大人来接。
白天，社员们在地里干活，突然听到有综会喊：“有狼”，拄着农具向远处看，就看到一道灰色的影子从山脊上飘忽而过，风吹草稍，呼呼作响。有人问：“狼呢？”
“早跑没影了。”
姬富贵有个孩子叫多狗。农村人很迷信，孩子的名字里都有猪呀，狗呀，牛呀，图的是好养。那时候农村医疗不发达，新生儿死亡率高，而六畜的成活率远远大于人，所以人们给孩子起的名字里都带有这些畜生的称呼，阎王爷一听，就不会收走了。
六畜指的是马、牛、羊、猪、狗、鸡。过去很多年，人们在过年的时候，总要给牲口槽头贴张红纸，上面写着“六畜兴旺”。
这一年，多狗五岁。
有一天午后，下了一场暴雨。暴雨过后，天空如洗，社员们在土地庙里学毛选，多狗和几个孩子在村外玩泥巴。这时候，远处跑来了一只狼。
孩子们不认识狼，把狼当成了狗。乡下孩子胆子很大，见了狗一点也不怵。多狗就伸出手掌，嘴巴里啧啧地叫着狼。狼径直跑过来，扑上去咬住多狗的脖子，一低头，把多狗抡在背上，然后迈着碎步跑远了。
孩子们都被这一幕吓呆了，回过神来后，就跑进土地庙里，对大人说：“狗把多狗背走了。”
大人们听到这样说，惊叫一声奔出来。那他妈哪里是狗啊，那是狼。
由于刚刚下过雨，地面潮湿，留下了狼的爪印，三个爪印深，一个爪印浅，这是一只瘸狼。是瘸狼就跑不快，何况背上还有一个孩子，人们鼓噪着向前追。
可是，追过了两座山头，来到了一片盐碱地上，看不到狼的踪迹了。人们只好返回。
姬富贵悲痛欲绝。多狗是他唯一的孩子。
三天后，十多里外的一座叫做钥匙嘴的村庄里，有个老太太去打麦场揽做饭用的柴禾，她刨开柴禾，突然惊坐在地上。村里人跑来一看，柴禾里埋着一条小孩的腿，脚上还穿着一只黑色的条纹布鞋。
消息传到姬家庄，姬富贵跑去一看，看到那是多狗的鞋。多狗被瘸狼吃得只剩一条腿。
接下来的几天，姬富贵茶饭不思，神思恍惚。老婆因为悲伤过度，死了。
村里人劝慰说：再讨个媳妇，生个娃。姬富贵说：那我老婆跟我娃岂不是白死了？
姬富贵要找到瘸狼复仇。
一个农民要在千沟万壑中寻找一头狼，而且还要打死这头狼，这是一件几乎不可能完成的事情。因为农民不是猎人。
姬富贵天天背着布口袋，口袋里装着几个玉米面馒头和一把杀猪刀，在周围几十里的山沟里转悠。有社员说富贵游手好闲，队长说：“富贵打狼，是保护农业生产。”给富贵照样发口粮，记工分。
姬富贵转悠了几个月，也没有看到瘸狼，他满身尘土，又黑又瘦，见到人连句话都没有，村里人就说他疯了。只有疯子才会满山沟找狼，狼是那么聪明的畜生，岂是你一个疯子能够找到的？再说，狼刁钻狡猾，就算你找到了，它比你跑得快，你能抓住它？
有人劝说姬富贵：算了，往后的日子还长着呢，你总不能找一辈子狼，你总不能一辈子再不结婚不生娃？人这一辈子，有很多比找狼重要得多的事情，还是面对现实吧。姬富贵说：找不到狼，我就上吊。
他的驴脾气上来，谁也说服不了他。
整整两年过去了，姬富贵转遍了方圆几十里的每道沟壑，每条山梁，哪座山上有几棵什么树，哪道沟里有黄羊，哪条岭上有兔子，他全都知道。可是，那只瘸狼好像消失了一样，再也没有在姬家庄出现，也没有出现在姬富贵的视线里。
有一天，天气晴朗，姬富贵走在山峁上，突然看到对面的山坡上有三只狼崽子在晒太阳。他大喜过望，担心会惊动那三只狼崽子，就猫着腰悄悄走下山峁，走上对面的山坡。可是，那些狼崽子丝毫也不惧怕他，可能它们还不知道人类是它们的天敌。姬富贵走到距离他们只有十几丈远的时候，那三只狼崽子才停止打闹，吱吱叫着钻进了狼窝里。
狼窝在半山腰的一处悬崖下，姬富贵弯下腰查看，看到洞口的石头磨得很光滑，石缝里还有几绺黄色的狼毛，显然这是母狼留下来的。
姬富贵也不管母狼在不在狼窝里，也不管母狼是不是那只瘸狼，他把杀猪刀咬在嘴巴里，脱掉棉衣，只穿着裤衩钻进狼窝。狼窝很狭窄，嶙峋的石块将他裸露的身体划出一道道血口子，姬富贵不管不顾，他也感觉不到疼痛。
狼窝里面很大，足有一间房子那么大。狼窝里散发着一股骚味，让他接连打了好几个喷嚏。三只狼崽子吱吱叫着，缩成一团，它们现在才知道害怕。
姬富贵没有看到母狼，就一连砍死了两只狼崽子，抓住第三只狼崽子的脖子钻出了狼窝。
狼窝外的阳光很旺，姬富贵的心中也跳跃着阳光，两年来，他终于出了一口恶气。
那天，姬富贵一直在狼窝外等到天黑，他等着母狼出现，等着母狼会来营救小狼崽子，他故意把小狼崽打得吱吱尖叫。可是，月亮升上来了，母狼也没有出现。
姬富贵知道母狼此刻一定在什么地方藏着，偷偷地看着他。母狼不露面，他也有办法。狼崽子在自己手中，不愁对付不了这头母狼。打蛇打七寸，狼崽子就是母狼的七寸。
姬富贵踏着满地细碎的月光回到村庄，狼崽子的尖叫声引来了全村人。队长笑着说：“打狼是保护农业生产，你小子还真的打到狼了。从明个开始，你就要下地干活了。”
姬富贵说：“甭忙，这只是一只狼崽子，母狼就跟在后面。”
队长一听，悚然而惊，全村人也都惊恐地望着门外。
有人问姬富贵：“怎么办？”
姬富贵说：“设个圈套，把母狼也捉住。”然后他说了自己的计策。他说：“我在路上都想好了。”
队长立即部署，让全村的老幼妇孺都躲在房间里甭出来，全村的精干劳力分成两组，手握铁叉，躲在村口的空房里。然后，姬富贵把狼崽子吊在村中间的皂荚树上。
月上中天，村庄里悄无人声，只有狼崽子的叫声像绳子一样在皂荚树上盘旋。
狼崽子的叫声很凄惨，母狼在村口出现了，它长长地回应了一声。
那天晚上，母狼在村口的山上叫着，却始终没有下山。全村的精壮劳力等了一晚上，也没有等到母狼。母狼的叫声凄厉而愤怒，让人的心在恐怖中一颤一颤。
那天晚上，全村人都没有睡觉。
