1.厚重的本子
这里隐去她的姓名，我的信也隐去涉及个人的段落，我有责任保护她的全部文字。
期中作业，她迟迟没交，见了我她总说再等等，我暗想是在给偷懒找理由吧。认识她是一次同学间的读书活动，并没说几句话。那天我带去两本书给同学传递，知道她是大一新生，喜欢读书，她直接拿走了我带去的一本《夹边沟记事》。
拖了二十多天，她抱个16开的硬皮本子来上课，说终于赶出来了。接过本子随手装进书包，回到家才拿出来看。一看惊了一跳，下面是写给她的邮件：
×好：
你的“作业”昨晚看完，把我想到的，按顺序写给你。
1.这作业我得还给你，它太重要了，你要自己存放好，不要轻易给人看，一个人的内心是不能轻易交给别人的。曾经你给我写过几张纸，被我夹在去年的日记本里，带到深圳去了，我得找到并给你。
2.这不是作业，这是一本“成长小说”的大纲，主要角色都出现了，都是骨头，再写就是填充血肉。
3.每个孩子的成长都有很多故事，我以前总会轻描淡写地看你们，似乎能“一眼看穿”，以为就一个孩子嘛，就是念书，然后就是长大，我太过忽视一个人的内心感受了，20岁足已历尽沧桑（请别以为我只是感慨你的个人的特殊经历，和好些同学的聊天和作业让我感慨和重新认识这代人）。就像我的一个朋友邓康延说的话：教育就是让人更敏感（我刚跟他确认了这句话是他受了什么启发写出来的，没查原文，只是大意），可是小生命们已经足够敏感了。
4.??
5.以我的观念，一点没觉得你有什么不好，木呆呆的青春有什么意思？别把自己搞得很苍老，别在意什么曾经的苦痛，谁不苦痛？明天就是全新的太阳？？
我说的话有点重，请你理解我的着急，不能这么絮絮叨叨地沉浸于过去中，至于这本“成长的故事”，你要开始把它看成一段历史，不再纠结其中。这故事中的人物没准儿都挺快乐的，没准儿就你陷得最深。
“作业”哪天要亲手交给你，明天的课，暂不带去。
请细细想想上面这些。
王
抱着合上的厚本子，感受真多，首先得赶紧还给她，嘱咐她保存好。作为可能是唯一的阅读者，我要尽快忘掉其中的任何细节，让它平安稳妥地重回它的亲历者的记忆深处，使它依旧仅属于她自己。也许忘掉才能换来并不确定的对写作者的“保护”。这写在厚重本子上几十页的当代中国90后成长史，显然不是个人境遇的孤本特例，只是被其中一个亲历者自己写了出来。只是看这位学生的简历表，肯定清爽简单：生于1990年（估计），就读于某某省某某市某某学校，但是这密密麻麻写满了的小字，一条小生命顶着来自身边的同学老师家长的层层困境，层层对一个孩子都是灭顶之灾，她竟然也挣扎着长大了，这本身多艰难又多悲哀。在成人们以为所谓的90后不过一页白纸，甚至直接叫他们“脑残”的时候，他们无力反驳却又早已历尽沧桑，其中的惊悚苦楚只有他们自己才能领会，现实已经被他们验证过了很多次，很多残酷，很少幸福。同类故事还在发生，正被一代又一代人默默承受和消化着，外人懵然不知。
我把本子交到她手上，心想这20岁的孩子，凭什么信任你，凭什么把深藏的心事告诉你，这托付的沉重甚至超过了友情。
2.两个卓玛
中文班上有两个来自藏族的女生，都叫卓玛。一个来自阿里，一个来自林芝。都是美丽的地方。
我请80后藏族诗人嘎代才让发来他的一些情诗，交给她们两个，她们用课余时间试着把这些汉语的诗歌翻成了藏语，占用大约一节课的时间，两个卓玛给大家介绍了她们的家乡和读藏语的诗歌。
她们很认真地做了PPT，每打开一页新图，都有人跟着惊叫，蓝紫蓝紫的天空下面一座山峰的图片，阿里卓玛说这是她转过的神山。还有穿华美袍子的两张群像，一个是阿里卓玛父亲的族人，一个是她母亲的族人，他们距离不远，但服饰风格完全不同。介绍家乡之后，PPT上出现了手写的藏文诗歌，她们开始藏语的情诗朗诵。
期末时候，有三个同学在作业里说，一定抽时间跟卓玛们去看她们美丽的家乡。
我对阿里卓玛说，就要寒假了，写写你回家的故事吧。她说太远了，这个假期不回去了，暑假回去争取写。从阿里来海南岛上学，换各种交通工具，路上走了八天，刚上岛还要克服醉氧。
除了介绍家乡那次，平时她们多沉默。林芝卓玛有时缺课，而阿里卓玛总来，总是安静地淹没在很多女生中间。现在学中文的比例失调严重，女生太多男生太少。
阿里卓玛在作业里说：
牧区是我父亲的家，孩子们全部都在牧区放养，没有去上学，现在教育提高了，但在牧区还是没人去教，也许是这里的环境差不愿意去。高三那年寒假，从拉萨回阿里，中途会有很多村庄，帐篷，中途休息。在一个村，当时我们的车子停下来之后，好多人围了起来，觉得好奇，走进一个帐篷里，在里面吃肉，喝酥油茶，吃得差不多时，孩子们在帐篷门口看着，然后我父亲说了一句：这是你们的新老师，以后要教你们读书。孩子乐呵呵地说：有新老师了，有新老师了。这时我在想？？（王注：由于作业里她说，她的梦想除了父母，没对其他人说过，我当然要为她保密，这里略去“梦想”的后部分）
有一次下课，阿里卓玛跟在几个小个子女生后面过来，跟我道歉说，那天课上写作业，写着写着写上藏语了，最后忘了翻译，就交给老师了。有同学提醒她，才想起来，老师也看不懂藏语啊。
我说：这好啊，就当我是懂藏语的吧。
和她们分手，我一个人走过湖边，湖水味道恶劣，但那天心情特别好。如果他们每一个都能在作业里忘掉限制，随意自在地表达，该有多好。从没看的一沓作业里找卓玛，果然，结尾一串好看的画出来的文字。
再去上课，我问卓玛那行字写的什么意思。她说：是扎西德勒。
哦，扎西德勒，这话我懂，写出来好看，读出来好听。
林芝的卓玛是个时尚姑娘，大眼睛好看，她的作业里很多网络语言：亲呀亲？？不知道是不是和她们来自不同地方有关，林芝比起阿里，自然条件等都要好很多，接触新东西也容易吧，后来知道，林芝卓玛中学是在福建读的。
我怕海拔，也出于敬意，不准备登上那块高原，包括卓玛们美丽的林芝和阿里。
下面是卓玛写她的家乡（写在2012年底）：
我的家乡，说起家乡真想回去，今年过节又不能回了，都有好几年没在家过年了，没有穿我那套新藏袍，没有喝到妈妈做的酥油茶，没有吃到烤箱里烤的羊肉，没有篝火跳舞。最近一次回去是2009年那次新年，已经快三年没回去过年了。
很多人会问我，你是哪里人，我会说西藏阿里。他们的第一反应是，哇，西藏，那个地方我们很向往。但又会说：阿里？ 是哪个地方？我会很认真地告诉他们，阿里在西藏的最西边，离太阳最近，所以很多人会说最接近天堂的地方，这里（海南）和我家有两三个小时的时差，这里七点就天黑了，我们那里九点太阳才刚刚下山。
好多人会惊叹，怎么从那么远的地方过来，而且这海拔差别也太大了，阿里平均海拔5000米以上，而海南应该是中国海拔最低的地方。还有人会说阿里？阿里巴巴？拳王阿里？说各种的都有，是的，好多人知道西藏，却不知道这个小城镇，她安静，平和，不食人间烟火。因为寒冷缺氧、环境恶劣，很多人会说这里是生命禁区，但人的生命又是那么固执、倔强，不仅生存下来了而且生活得很富有（富有并不是指钱财有多少，而是心灵上的富有）。我家乡有说不完的美景，湖泊，雪山，草原，虽然是半荒漠，但依然美丽。有句话是这么说的，不到阿里就不算到西藏，确实是这样。
狮泉河是西藏四大河之一，还有象泉河、孔雀河、马泉河，确切地说其中三个都在西藏阿里。在阿里最神圣的就是圣湖玛旁雍措，在藏语中“玛旁”意思是不败，“措”是湖。圣水可以清洗人心灵中的烦恼和孽障，还可以治百病，我身体特别好，走到哪里都能适应，是那种很难生病的人。措很大，安详，宁静。冈仁波齐山是神山，在我们的心中它们是世界的中心，独一无二。
每年我们这些在外的雪子（雪域之子）回去第一件事就是去转山。路不好走，但路越艰难，就代表越虔诚，就越能洗掉人的罪孽（其实我们都有罪，我们吃的东西，干的事已经足以确定我们的罪）。我们有斋戒日，就是减少我们的罪孽。阿里有过古格王朝，很多人说这个王朝神秘消失，其实是因为战争才慢慢消失的。阿里以前还是个王朝—象雄，有自己文字，苯教的发源地。
来海南快三年了，但依然记得回家的那条路，路途虽然难走，不好走，但愿意走，因为一路是享不尽的美景，每一次回去，都给我不一样的感觉，也许是因为这是家。
说说第一次回去的路程：从海南（下午四点）到广州（凌晨四点），再前往拉萨（火车三天两夜），在拉萨停留两三天找车，找价钱便宜的，拉萨到阿里比广州到拉萨还要贵（回趟家真的不容易啊），价钱就不说了，会晕的。呵呵，从拉萨出发到阿里有1600公里。拉萨－日喀则－拉孜－桑桑－22道班－萨嘎－仲巴－霍尔乡－巴葛－塔钦－门土－巴尔－昆沙（这里有海拔最高的机场，可是走不起啊，贵，险），最后到阿里。这后面也没有其他城市了，我们就在最西角。这是我回去的全过程。冬天会积雪，每年冬天路更不好走，路上结冰，车子很难前行，家里担心出事，不让回去。夏天会好一些，不过路也会被雨水冲掉。路上会看到修路兵和修路的老百姓，他们真的很了不起，这样一群人，也在默默地奉献，但好多人应该不知道他们吧。以前上高中（去拉萨）时每年回去也没有那么多感慨，现在因为跑到这么远，又是截然不同的两个地方，每一次回家感触很深。
天堂本来就不容易到，阿里也是。
P.S.：？？2012快结束了，在2013来临之际，先给老师送上我的祝福，愿您身体健康，开心快乐，扎西德勒？？
3.仙姑
仙姑是2008年入学的，将在2012年夏天毕业。在2008年《上课记》里有提到她。
2011年秋冬，早没她班上的课了。仙姑有几次来我家，只有一次是悠闲地说话。过后遇到和她同来的女生对我说：那天仙姑也太能说了，完全不像平时，别人都插不上话了。我问，平时仙姑很沉默吗？这位同学说，是啊，她没那么多话的。
而我印象中的仙姑始终是欢快的，表达流畅的。还有一次，仙姑带了一盆小绿萝给我。结束课程，离开海岛回广东时，我一路都带着这盆绿萝，提它回家的路上忽然觉得有点傻，像《这个杀手不太冷》中的场景哦。
仙姑成绩始终不错。记得大一教她的时候，一个晚上的课间休息，我经过她的座位，看见她在填一张类似助学金的表格，装作没看见轻而快地走开。
秋天刚到，听说按成绩排名，仙姑可以保研，我知道她想去其他学校读研。经过一段时间的查询，其中细节我没过问，只听说连刚入学时体检的肺活量记录都查了，最终结果得知是她只能保本校。这时大约已经是2011年10月中旬或者更晚，她匆匆告诉我她放弃保研，决定复习参加考研，“自己考出去”这决心不是那么容易下的。后来大约两个月没再见到她，她同宿舍的同学告诉我，仙姑太拼命了，这段身体不太好，严重缺睡眠。我帮不到仙姑，只好发邮件简单嘱咐几句：吃好点，睡多点。
2012年2月27号晚上收到仙姑的短信：
老师，我刚查到成绩：405??感谢老师一直以来的支持帮助！好激动？？不知还能说啥了！
2012年4月2号下午收到仙姑短信：
老师，我刚查到录取名单，我考上了！还是那句老话：谢谢老师的帮助支持与鼓励！
她给我的通报成绩的邮件中说看到成绩的时候“全身在发抖”。仙姑靠自己考上了北京的人大，未来要去读电影学的硕士了。去北京复试是坐飞机去的，她说这一路的花费，她爸得拉多少趟板车啊。仙姑曾经跟我说，家里的活儿都是她爸爸自己动手，不另外请工的，乡下现在工钱也很贵，起个卫生间，都是她爸爸自己做。
2012年1月16号，仙姑赶在春运高潮回家，半路上发来的两条短信：
我现在在湛江火车站等晚上十点的火车回家？？昨天大雾，琼州海峡封航，我和八千旅客冒大雨，大包小包站在秀英港候船大厅门外，挤了十二个多小时的人肉饼干，还是误了火车？？今天重新买票顺利来到这儿。人总会在苦难后发现更多美好吧！我现在看着到处席地而憩的人们，觉得任何生活其实都是值得一过的！预先祝老师全家新春愉快！
经历时确实很难受，回想起来倒觉得没啥，但感受始终真切？？
仙姑把这次回家经历写成文字，王雁翎说会发表在她主编的《天涯》杂志上。曾经，余青娥的文章《回家过年》也是发在《天涯》的“民间语文”上。我提醒仙姑，如果文章发出来要留好杂志，她们还不很了解什么核心期刊、什么学术地位，另一轮背书填表之类正在下一道关口等着呢。
4.丁传亮的邮件
上次见丁传亮还是2010年秋天，他老远地赶过来，老远就伸出了右手，当时我心里好笑：丁传亮学会握手了。
因为在必胜客打工，占去了他几乎所有的业余时间，和他只有几次邮件往来，摘其中一段，而他说的那个下雨的晚上，我完全忘记了：
说着说着就毕业了，我现在还记得老师给我们上的大学第一节课呢，那还是一个下雨的晚上，我们带着好奇的心情走进教室等待着老师？？从大二下学期起，我就在一家叫作必胜客的西餐厅里做兼职。工作很辛苦，很累，但是可以挣到不少钱，所以从那时起，除了学费外我很少再向家里要钱了。但同时兼职工作占用了我太多的时间，我就只有很少的时间可以读书了？？
我还是怀念大一、大二时，一个人在自习室里抱着厚厚一部书在那里看啊看啊，《基督山伯爵》《巴黎圣母院》《战争与和平》《古文观止》等，感觉那时真是我大学里最美好的时光。自从做了兼职后，很少看书了，专业课学得也不好，今年想保研就不行。兼职给了我很多，但我也失去很多。
提起《卖粮》，现在我也很惭愧。可能是自小出身穷苦，我身上有着很强烈的自尊和自卑的性格。我不愿意人家用不一样的眼光看我，不愿在同学面前暴露自己的软弱和寒酸，也可能是我想得太多了吧。还没有进入大学，我就决定不要学校什么助学金，所以大一我就没有接受学校的助学金；还有一次一位日本友人要捐助我们学院贫困的学生，每个同学每月一百块钱，我也在其中，我当时感觉真不是个滋味，我就跟学院领导说我不愿意接受捐助，领导结果换了人，我只想靠自己来解决自己的问题。现在我也不觉得自己有什么不对，只是觉得自己太较真、太一根筋了。就拿《卖粮》说吧，母亲是无辜的，我应该让更多的人来了解我的母亲，不想署名岂不是连自己的母亲也嫌弃了吗？现在想起来真是可怕，我从来都很爱我的母亲的。对了，还要告诉老师，我这两年得了两次国家励志奖学金，一次国家二等奖学金，很高兴，奖学金我很乐意接受的。
