（1）
星期三，阴，微风。
天刚刚亮，雾气氤氲，街上安静得听不见任何声音。我站在西山公墓两座坟前，庄严肃穆的墓碑上各贴着一张照片。
照片里的奶奶笑眯眯地望着我，照片里的笑笑神气活现地想要挠我。
沉寂的墓地里，风吹过我的手臂，有点儿冷。我蹲下身，将两束风信子放到坟前。
蓝色风信子，寓意永远地怀念。我买它，仅仅只是因为花语，我的心愿。
从笑笑死的那天，司城被我推出去之后，他果然没有再来找过我，连上课都没有再看见他。
我心里一惊，难道是当时摔伤了？
想到这里，我抽了自己一巴掌，就算是摔伤了，那也是他活该，咎由自取，没什么好可怜。
天海商业街，偌大的广场上清一色全是跳广场舞的大妈，路灯睁着眼皮，负责地送来光明。我看着大妈们活力四射的娇躯，看着她们从《最炫民族风》扭到《我的滑板鞋》，从《高山雪原》跳到《小白杨》。
年纪这种事真的不是阻拦寻找快乐的借口。我们还在追忆那些年错过的青春，大妈们已经开始重走青春路了。
音乐播放到汪峰的摇滚时，我看到林悦悦踩着小高跟，笔直地走到我面前，痛心疾首地指责道：“顾也凉，你这样子一看就是失恋了。”
接着她一屁股挨着我在花坛边缘坐下，翻出一盒益达，递给我两粒，说：“吃吧，心情不好嚼两粒。”
我接过，问她：“你不和周子扬去约会？”
“不约啦，你是特殊时期，我当然先陪你嘛，周子扬忙得跟业务员似的，我才不跟着跑呢。”林悦悦一边说着，一边捶着小腿。
“我没有心情不好，只是没来由地觉得心里空落落的。”我如实说道。
广场上，喷泉四射，彩灯也亮起来，火树银花，在巨大的音乐声中，我隐约听见林悦悦说：“你啊，就是对司城上心了，你还死活不承认……”
林悦悦的话断断续续传进我耳朵里，我心里不是滋味。
我站起来，拍了拍衣服，笑着问道：“去不去逛夜市？”
“仰天大笑陪顾也凉三万场。”林悦悦亲热地挽过我的手。
“是醉笑陪公三万场，不用诉离殇。”我纠正她。
林悦悦“啪”地打我屁股一下，嗔怒道：“哎哟，不要嘲笑人家嘛，我读书不多，你不要欺负我。”说着她还扭头，翘起兰花指，戳着我的脸颊，一下一下，配合着眼色，媚眼如丝。
我被她耍宝的样子逗笑，心里的愁云也随之被吹散开来。
就这样，我和林悦悦从天海商业街逛到乐活城，买东西花掉了半个月的生活费。
“这种买法，就算我们是蜈蚣，腿都不够剁。”我说。
林悦悦委屈地望着我，用力点头，说：“就是，我们两只百足之虫，买鞋都不够钱。”
就这样，我和林悦悦像两个疯子，哼哼唱唱地回家了。
我知道，她是知道我心里烦，所以愿意陪我闹。
我的心里只剩下感动。
第二天一大早，我忽然很想吃冰。我洗漱完毕，换好衣服，下楼去学校的便利店。
坐在便利店门前的椅子上，我塞着耳机，咬着甜筒，将几本书放在桌前上打算等会儿直接去图书馆。
天渐渐转凉，风很大，吹得我头脑格外清醒，心脏冷得逐渐麻木，我觉得我这是在自虐。
眼前一道阴影笼罩下来，不说话，也不打扰。半晌，他侧趴在我旁边的桌子上，目不转睛地盯着我。
我扭头，看着司城那张许久不见的脸，他瘦了很多，脸色憔悴，顶着两个大黑眼圈，活像一只熊猫。
我吃了多久，司城就看了多久。
我起身，丢掉手中的纸屑，司城拿起书递到半空中。
他看着我，我没有接，就在我准备伸手的时候，司城把书放回了原处，低声说：“如果你心里还在怪我……”
我注视着他，只觉得时间过了一个世纪。
司城停顿了一下，继续开口：“我可以消失，不再烦扰你。”
他不由分说地转身，消失在便利店左边的小道上，我忍不住看向他的背影，那落寞的、决绝的、带着受伤的转身，仿佛代表告别。
我想起相遇那天，他拦下我，拿着单反对着我肆无忌惮地“咔嚓咔嚓”。
他臭美地说：“我叫司城，司机的‘司’，城市的‘城’，告诉我你的名字。”
然后，我没理他，镇定自若地离开。
如今，情景再现，只是角色互换，我们不复当初。
我看着司城和我坐过的椅子下方，淌着化掉的一滩甜筒，黏糊糊的，像流了一地的眼泪。
（2）
第二天放学，我低着头，脚步匆匆，没想到在学术讲堂前撞到宫杰。
“也凉，去做什么？”他扭头问我。
我说：“图书馆，自习。”
“你这样子失魂落魄的，哪学得进去。”宫杰笑着说道。
这么明显？
我以为我伪装得很好。
接着，宫杰问：“喝酒，去不去？”
“我不去了，不好喝，上次领教过了。”
“南城永兴路89号巷子，六点不见不散。”宫杰报完地址，容不得我拒绝，已经转身。
这人真是……
我跺了跺脚，我身边这些人，以我为圆心，以相识度为半径画圆的范围，貌似一个个都开始不正常了。
吃过晚饭，我凭记忆，转进永兴路，按照门牌号找89号。
电话响起来，是宫杰，我没好气地开口：“怎么找？这里面跟迷宫一样。”
宫杰轻笑，问了我现在的位置，给我指路，我照他说的，七拐八拐，在一个台阶前看到朝我挥着手机的宫杰，他手一指：“到了，看——”
我顺着他手指的方向看去，映入眼帘的是一个旧木招牌，上面刻着“忘了”两个字。
“忘了”，一间破旧的酒吧。
忘了？
我忽然很想哭。
宫杰先我一步，推开门轻车熟路地走进去。
常客？我跟着他，心里纳闷。
外面破破旧旧的，里面却别有洞天，低缓的音乐，留声机带来的年代感，昏暗的灯光，舞台上，有个戴眼镜的男生弹着吉他唱着歌。
白天里面的人不多，只有几个年轻人，坐在一起在玩牌。
宫杰带着我直奔吧台，有个络腮胡子的大叔看到他过来，笑着打招呼：“阿杰来了啊。”
“华叔好。”宫杰热情地打声招呼。
我拉了拉他的衣袖，小声问他：“你常来？”
“这是我一个朋友开的酒吧，我在这里打过杂工。”宫杰解释道。
也难怪，宫杰身上仿佛有一种神秘的魔力，跟他待在一起，很轻松，很舒服，想必交好的朋友一大把。
宫杰礼貌地向华叔招手：“华叔！两杯‘Tequila Sunset’，我请朋友喝。”
“尽管喝，今天华叔请。”华叔将托盘里的两杯酒放到我们面前，开着玩笑，“小姑娘，阿杰很少带女孩子来。”
“华叔——”宫杰瞪他一眼，华叔笑呵呵地走开了。
“你别理华叔，我调酒给你喝。”宫杰走进吧台里面，跟调酒师打了声招呼，我目瞪口呆，他会不会太多技能了？
“华叔的儿子跟我一起长大，后来当兵去了，对我来说，华叔跟亲叔叔一样，调酒这东西，我学过一点儿，你别见笑。”宫杰不好意思地说。
“那个……蛮棒的。”我转着椅子，对他竖起大拇指。
我在座椅上百无聊赖地打量着“忘了”，十分钟后，当宫杰将一杯花花绿绿的东西端到我面前时，我沉默了。
见我不说话，宫杰突然抬头，问道：“有问题吗？”
我想了想，说：“还是给我那杯英文名字的酒吧。”
宫杰嗤笑起来，说：“那叫‘龙舌兰日落’，稀释后加了点儿东西，不烈。”
我“哦”了一句。
呃，他是在嫌弃我英文不好吗？可我还没嫌弃那杯花花绿绿的东西呢。
看到我对他调的酒没兴趣，宫杰慷慨地送给了一位服务生。
龙舌兰日落很对我的口味，酸酸甜甜，还有香气，也不知道加了什么特殊材料，我跟喝水一样，灌了好几杯。
我一本正经地捧着酒杯，笑吟吟地说：“《小王子》里面说，当你悲伤的时候，你会喜欢看日落。以前我不信，童话嘛，骗人的东西，然而现在我信了，悲伤的时候，你瞧，不但想看日落，还喜欢喝日落呢，呵呵呵……”
我说着，豪迈地一仰头，肚子里晃晃荡荡都是水，恐怕能养鱼了，不，能行船。
宫杰连忙来拦我，劝道：“别喝了，这酒后劲大，我请你出来玩，不是叫你伤害身体的。”
“酒不好啊？那我抽烟吧，烟呢？司城，你有烟吗？不对啊，司城怎么变了……”我赌气般地扯着他，扯着扯着，我就从椅子上滚了下去。
“也凉——”宫杰吓得酒杯都快掉了，忙过来拉我。
我迷迷糊糊，感觉有人背起我，温暖的肩膀，舒适，暖和，我忽然想起了爸爸。
小时候，爸爸就喜欢这样背着我，哄我睡觉。
长大后，我常常失眠，半夜醒来，只看见满天的繁星，缀在黑绸子一样的空中，一颗一颗，隔着遥远的距离，孤单得要命。
（3）
我的生活圈很小，小到以前我走到哪里都会遇见司城那个讨厌鬼。
这个世界很大，大到司城说了不再烦扰我后，真的人间蒸发了。
司城真的消失了，随之消失的还有秋小凌。
而我搞不清原因，也不知道他们发生了什么事。
“顾也凉，听说你病了？”
当林悦悦拿着一袋薯片踢开宿舍门的时候，我感受到了室友们同仇敌忾的恶意。林悦悦可不管这些，她在我床上坐下，顺手将手上的油抹到了我的床单上。
我反应过来的时候，林悦悦已经站起身，拆开了我桌子上的话梅。
红姐、小野、雅雅佩服地看着她，心服口服地鼓起了掌。
我把她一把拎到阳台上，正要给她上一堂思想教育课时，林悦悦惨叫一声抱住我：“天啊，我把司城要我给你的相册落在公交车上了！”
“什么相册？”我问。
林悦悦一脸委屈的样子，生怕我责怪她，说：“我也不知道是什么相册，总之是司城让我交给你的。他拜托我的时候一脸沉重，好像是特别重要的东西，但是我刚刚跟他道别后坐公交车回来，落在上面了。808，不知道是哪一辆。”
我眉头一锁，问：“你刚刚跟他见过面？他不是好久都没来上课了吗？”
“我也不知道。”林悦悦挠了挠脑袋，对着天空说，“他把相册给我之后让我务必交给你，然后就急急忙忙走了。”
我挥了挥手，说：“丢了即是无缘，算了吧，不怪你。”
林悦悦听后，兴奋地抱住我，笑嘻嘻地说：“太好了，我还以为你要责备我呢，害得我心里七上八下的。”
我不动声色一笑，坐回到自己的书桌前。
虽说丢了即是无缘，但我心里莫名很在意。司城为什么会突然消失不见？为什么会给我相册？为什么不亲自给我？相册里都有些什么照片？我的？笑笑的？还是他自己的？
诸多疑问盘旋在我的脑海，让我有些喘不过气来。
只是，从那以后，司城就真的再也没有出现在学校里了，就像是无言的告别，一切都让人很茫然。
电影里说，告别的时候一定要用力些，因为你永远不知道哪个人跟你说了再见后，就真的再也不见了。
以前我不信这句话，觉得是文人酸嘴矫情，无病呻吟，瞎腻歪。
可现在，我没出息地开始思念那个城市司机。他不告而别，真讨厌！
现在每周我都会抽空回家，一则是打扫卫生，二是看看阳台下那一大片薰衣草，仿佛它们成了我的朋友。
不去照看照看，心里想得慌，估计我中邪了。
等到薰衣草又长高了一些的时候，我忽然收到一个包裹，快递单上寄件人一栏写着的是808公交站处。我拆开包裹，发现是一本相册，我联想到一个月前林悦悦说的话，连忙翻开相册来看。
霎时间，我浑身如遭电击般，电流传过全身，愣神地看着相册里面的内容——
【城市司机·记录一】
哈哈哈！今天真是个好日子，我的心情灿烂得跟天上的太阳一样。为什么？我遇到了一个花猫少女，她看起来冷冰冰的，其实人很可爱嘛。本少爷可是人见人爱，花见花开的热销品，多少少女等我等得白了头，唉，她竟然不把我当回事。
等着吧，我们之间的战役要拉开序幕了。作战计划007，启动！哼哼……
配图是第一次相见，我在草丛里和笑笑傻乎乎的模样。
【城市司机·记录二】
哈，原来花猫少女叫顾也凉，我该怎么喊她呢？姑姑？爷爷？娘娘？噗，不行不行，我现在正在喝口乐，刚喷了一屏幕，怎么会有这么奇怪的名字？把他们家亲戚全都概括进去了，我真服了取名字的人。
哼，我要是知道她会因为帮我答到认识宫杰，打断她两条腿，我都不会让她去。呃？好像说得太严重了，那就轻轻打一下，一下下吧。
晚安，在某个角落勤奋学习的花猫少女。
配图是我在图书馆路上、食堂门口、小树林里记单词和拿着书沉思的剪影。真不知道他躲藏在什么地方，能拍到这种照片，想到他跟狗仔队一样，在花坛、树林间躲躲藏藏的样子，我就觉得好笑。
我继续往下翻。
【城市司机·记录三】
花猫少女爪子太锋利了，跟我闹掰了，我有点儿不开心。我一冲动，将拍到她养猫的照片交给了她们宿管阿姨。
不过，这小妮子太聪明了，竟然提前送走了猫。唉，女诸葛啊。
嘿嘿，幸运的是，我最近打听到她在学校外街摆地摊卖东西，我的强项呀！她那么要面子，怎么拉得下脸？所以我就雄赳赳气昂昂帮她赚钱。看到她数钱的财迷样，我的心里也甜滋滋的。
我左右翻了翻，没照片？我这才注意到，本来该放照片的夹层夹了一个小发饰，米黄色的，上面有一只小猫。
我回忆了一下，这是我地摊上的商品呀！我想象了一下他偷偷摸摸将发饰放进口袋又怕被我发现的样子，忍不住笑了出来，心里开始有了奇异的感觉。
【城市司机·记录四】
我，司城，就是踩着五彩祥云飞来的齐天大圣，为什么这么说呢？哎呀，不夸自己一下都不好意思。我跑去公交车站帮她解围了，我帮她说服宿管阿姨答应她养猫了。此处应有掌声五分钟，谢谢。
配图竟然是司城自己的单人照，碧绿的草地上，他分开两腿，大大咧咧地坐着，阳光明媚，他眯着眼睛，面上的笑容像中了几个亿。
【城市司机·记录五】
今天雨很大，就像我的心情一样。
我邀请花猫少女出去爬山了。一路上，她跟宫杰像一对连体婴儿，那宫杰，从脚指头到天灵盖都没我帅，我早看他不顺眼了。真不知道她怎么想的……
看到她失足落水的那一刻，我的心都空了。我拼命跟着往下跳，忘了自己不会游泳。最后，她被宫杰救上来，我的脑袋磕到了石头，缝了几针，托秋小凌的福，我没丧命。
可是她怪我、骂我脑子坏了。是啊，也许我真是脑子摔坏了吧，才会不自量力地想护她周全。
我抚摸着配图，上面是黑麋山的风景，一张张全部调成了黑白色调，很美，只是看得让人有点儿压抑。
原来，当时宫杰的欲言又止，秋小凌的刻意转移话题，司城的失望愤怒，藏着这样的真相。
我恍然，心像被一万只蚂蚁咬着。
我误会了他。
当时的他该有多难过！
可是，我误会他的地方又岂止这一点？我不知道平时高傲霸道的司城在每次面对我不分是非的误会时，他心里是怎么想的。他经历多久的徘徊，才能又重新展现笑脸来面对冥顽固执的我？
（4）
我起身，光着脚踩在木质地板上，给自己倒了一杯水。沉思了一会儿，我继续看下去。
【城市司机·记录六】
我的心情坏到了极点，看到她和宫杰越走越近，我急得不得了。
听说她奶奶住院了，我瞒着她，偷偷去看奶奶，给奶奶讲笑话，逗她老人家开心，奶奶快乐，我也感到开心。
可是，生命真脆弱，没多久奶奶去世，我疯了一样跑去医院，却看到在宫杰怀中哭得一塌糊涂的她。我怒了，我失去理智了，说出那样的话伤害她。
对不起，太多的抱歉，我的女孩。
我跟她吵架了。是啊，我真该死，怎么就不能忍一下臭脾气？她一定不知道，那一天我买了一大袋薰衣草的种子，跑到她家屋前，认真撒下，我想告诉她，生命不会消失，只会更顽强，活着的人一定要认真活着。我喝了好多啤酒，对着天空大喊着我的梦想：“顾也凉，我想把你和最美的风景全部装进相机，我们私奔吧！”
可是，梦想这东西太悬乎，有梦想的话，实现那天再说出来，不能实现，那就永远烂死心底吧。
窗外不知道什么时候下起了雨，夜风从半开的窗外吹进来，摊开的书页被翻得哗哗作响。
“啪”的一声，一滴泪落在相册上，我连忙擦去。被眼泪打中的地方是我家屋前的空地上，那一张张记录薰衣草生长的照片，像在延续一个希望。
【城市司机·记录七】
笑笑死了，那只让我们相遇的猫，那只她最爱的猫，那只我打心眼里放在心上的猫，因为我的自大，它死了。
我不知道她受到的打击有多大。我只知道，我完了。果然，她恨我，比任何一次都恨我。她不会再原谅我了。
我也恨不得掐死我自己，我哭得像个傻子，我不知道该怎么办。真的，我很害怕。
我有太多的抱歉，可是说出那句对不起，我自己都觉得恶心。我想，我唯一能做的就是离开吧。不要再打扰她，不再成为她生命中的害人精，还她平静的生活。
爸妈闹了很久，最后终于离婚了。离了也好，省得吵得我心烦。以后会怎么样？谁知道呢……
再往后面，全是各种各样的天空照片。
晴天、雨天、阴天、夜空。
白云、雨水、飞鸟、星星。
我将相册翻到最后一页，只见上面写着一句话：
每当我抬头仰望天空的时候，我都会说一句抱歉。真的很对不起，花猫少女。
我觉得讽刺，在我遭遇所有不开心的时候，司城都陪在我身边，而司城发生了这些事情，我却像个白痴一样被蒙在鼓里，什么都不知道。
司城的电话早停机，我是知道的。
拨电话过去的时候，林悦悦正在睡觉，她迷迷糊糊地问道：“怎么了？出人命了？”
我没废话，向林悦悦要到了周子扬的号码。
我开门见山，先自报家门。
几秒钟后，周子扬的声音传来：“哎哟，稀罕啊，顾美女，我没欠你钱吧。”
“司城在哪里？”我紧紧握着手机，指关节都泛白。
周子扬说：“我不知道，我还有事。”
说完，他毫不留情地挂掉了电话，留下茫然无措的我，像个笑话。
然后，我播遍了跟司城有关的所有人的电话，答案统一，令人发指——不知道。
电话微信全部联系不上。
消失得彻彻底底。
司城，你真有本事。
你我之间，到底谁对谁错？你一定要跟我说个清楚！可是造化弄人，就像一场无休止的闹剧。
（5）
我从来没有觉得，当所有人还在，司城却不见了的时候，世界竟然会那么空旷。
我不想沦为无所事事的人群中的一员，所以我报了一个业余摄影培训班，主攻基础理论知识。
林悦悦来找我的时候，我还在教室里做笔记。已经是下午六点，教室里的学生都走光了，黑板上写满一堆蝌蚪文和运算符，我伏在桌子上，安静地写字，室内只听见沙沙的声音。
林悦悦背着牛皮双肩包左看右摸，到处乱转，最后在一幅浩瀚的星空图前停下来。她托着下巴，琢磨了一会儿，惊喜地说：“这是莫奈的《星空》吧。”
我停笔，抬头看她，好心提醒道：“是梵·高。”
林悦悦走到我跟前，摇头晃脑地说：“他不是画向日葵的吗？”
“那你只吃猪肉吗？”我问。
这个问题林悦悦不想谈，她挨着我坐下，抽过我压在胳膊下的一本张爱玲的书，不满地啧啧道：“不好好上课，难怪下课补笔记，你喜欢看张爱玲？”
我用余光扫了书一眼，说：“不喜欢，只是偏爱她两句话。”
林悦悦感兴趣地凑上来，问我：“什么话？”
我单手支撑着脑袋，懒懒地看她，抒情地朗诵道：“第一句，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
我的生命和世界本来阳光灿烂，因为司城这只蚤子，变得又痛又痒。
林悦悦不理解地盯着我，我摸了摸她的头，清了清嗓子，继续说道：“第二句，想要做什么就立刻去做，人是最拿不准的东西。”
所以我在上理论课，下一步，我想买单反。
“你在学司城？”林悦悦突然开口。
我否认道：“没有。”
话刚说完，我心里有点儿虚。我不想跟司城扯上关系，我也不懂为什么要这么快否认，生怕林悦悦再说起司城，说起过往。可是，这种心虚是没有道理的，我在怕什么？
连我自己也搞不清我现在的状态，或许想用忙碌忘掉一些事，或许只是怕生活突然静下来，想起一些不该想的事。
林悦悦翻了翻那本书，百无聊赖地问：“还有多久？”
“十分钟，快写完了。”我让她耐心点儿，林悦悦侧趴在桌上，盯着教室外的爬山虎发呆。
十分钟后，我收拾书本和林悦悦去吃东西。
穿过走廊，我们找了一条巷子吃烤串。
回去的路上林悦悦意犹未尽，说下一次还要来，我真不明白，她一个有男朋友的小女子，怎么整天腻在我这里。在我的印象中，谈恋爱的人不应该都很忙吗？难道我没谈过恋爱，所以跟不上时代了？
北正街很热闹，晚上人很多，林悦悦拉着我，一定要散散步消食。
熙熙攘攘的，除了人还是人，有什么好散的？我不想扫她的兴，跟着她在人群里穿梭着。
林悦悦像古代翻墙出来的千金大小姐，一路上东张西望，买着街边的小玩意儿，很快就见不着人影了。
我站在一个高高的坡地上，擦亮眼睛往人群里张望，望着望着，我浑身一僵，目光落在人群里一个穿着衬衫的人身上。
等我反应过来，我已经不顾一切地飞奔进人群里。我拼命地望着前方那个移动的身影，发疯似的奔跑至他身前，将他一把拽过来，大喊着：“司城！”
男生吓了一大跳，僵在那里，满脸尴尬。
他说：“你好，请问我们认识吗？”
我这才看清他的脸，清秀白皙，被我一拽，还透着一丝微红。
这么容易害羞，不是司城。
这么扭捏不自在，不会是司城。
司城是不要脸、厚脸皮的，就算剥光他的衣服，将他晾在大街上，他不仅不会脸红，还会自夸着身材绝佳。
司城见到我拽他，不仅不会尴尬，反而会跳着笑话我没羞没臊，反手拍我一掌。
这个男生不是司城。
我松手道歉：“对不起，你很像我一个朋友。”
男生惊诧地问：“朋友？男朋友吗？”
我抬起头看他，微笑，摇头。
“看你刚才那样子，一定是很重要的人吧。”男生了然地笑了笑，“祝你早日找到他。”
我说：“谢谢，我一定会的。”
林悦悦找到我时，伸出手指戳我：“怎么啦？钱包掉了？你说你，每次都走丢，每次都要我回头找你。”
原来，我以为我站在原地，别人总会回来找我。
可是，这次丢的不是我，我天生路痴，又该怎么办？
司城，你这个浑蛋，你消失了两个月零三天。你满怀一腔歉意离去，难道你的良心不会受折磨，你就没想过回来，亲自问一问我，愿不愿意原谅你？
当校园里的树木开始落叶的时候，我把摆地摊两年来赚的钱抽出来买了台单反，学着司城的样子慢慢生活下去。
我拍的一些不入流的作品受到过老师的夸赞，培训班结业那一天，老师还鼓励我，不要放弃梦想，要坚持走下去。
他可知道，我现在的梦想不过是努力追上一个人的脚步。
