七月。星期日。下午。从川主寺到成都。
雨，时下时歇。前两天的高原，还是白云朵朵，天空碧蓝，而现在，却是一片的暗灰。从窗外望去，群山连绵起伏，奇峰耸立，直插青冥，山间云雾缭绕。近处，怪石嶙峋，面目狰狞。右侧的岷江，奔放，自由，野性，浑浊，湍急，低吼，乱石东一块西一块地散在江中。
车贴着山路，沿着岷江一路下行，到茂县境内一个大概叫沙湾的地方，令人诧异地出现一个湖，澄清宁静，与浑浊湍急的岷江形成了鲜明的对比，当地人把这样的湖称为海子。湖边，有不少人在观赏、拍照。导游告诉我：这是个堰塞湖，是20世纪30年代中期的一次地震形成的。他指着湖说，当时这个地方有十几个村寨，在那次地震中全部消失。我的眼睛努力地看着窗外，想看到湖里曾经的村庄，但只看到静默的湖水，看到水里倒映的山峰与缥缈的云雾。我的眼睛，连一根水草都打捞不起。车驶入一个叫海子山的隧道，有1995米，里面灯光昏暗，一晃而过，我们像进入沉沉的夜里，漫长，窒息的沉寂。一车的人也沉默。
路况不太好。车速慢，一会又停。前面在修路，路边上不时插着“路基沉降观察段”的提示牌。一路都是工地，开山，打隧道，架桥，江里还有大大小小的采沙船。一条从都江堰到汶川的高速也正在紧张地施工。现在这条路是震后修的，老路在对面。车一会在山腰，一会又几乎与河床平行。到汶川境内，雨小了，岷江河变得宽阔了，平缓了，温顺了，老实了，但水依然浑黄。我们看到，公路对面的老路上，不时闪过“5.12特大地震遗址”的牌子，但只能依稀看到一些痕迹：乱石，残砖，断壁，断桥，甚至江中被砸变形的车。两边的山崖随处可见大量的山体滑坡，那些裸露的石块，像一具具森森的白骨，巨大的飞石就这么肆无忌惮地横行在路边。虽然很多危险路段的山岩用钢丝网作了防护，但仍让人紧张，提心吊胆。
雨住了。左前方，是一个电站的工地，石壁上写着几个大字“灯映千家，水秀万里”，过一会儿，一排崭新的建筑处子般静卧在江边——哦，映秀，映秀，映秀到了。
但我们还是差点没能进去。这是条单行道，实行交通管制，前面已停了些车，车过不去。已是五点多钟。等了几分钟，导游说是不是不进去了，直接回成都，但他的提议遭到一车人的反对。这个让人如此牵挂的美丽小镇，我已牵到了你的衣角，嗅到了你异样的气息，怎能只与你擦肩而过呢！终于，对面有车缓缓地过来，一车人都松了口气。
过渔子溪二桥，在前方的青山间现出一条灰白的带。外表安宁，平静。导游指着那山谷说，这就是震源。
车在广场停了下来。
找到漩口中学地震遗址，但大门紧闭。或许是时间已晚，过了开放的时间。在门外，拥挤着群参观者。气氛凝重。人们脚步轻轻，说话也极小声，生怕惊着了脚底下那些安息的魂灵。透过电子门，倾塌的教学楼、坍塌的学生宿舍触目惊心地横在我的眼前。废墟。废墟。一片废墟。教学大楼前雕刻的汉白玉时钟，永远静止在14时28分。
倾塌的教学楼，像一艘触礁的沉船，一半已沉入深不可测的大海，更像一枚巨型的榴弹，一瞬间击中了我，我被裂成无数的碎片。我很想去摸一摸废墟里的残砖、断瓦，但矮矮的一道电闸门冷冷地把我拒之门外。我无法去触摸那一道道裂痕，那千疮，那百孔，那曾经的伤与痛。周围的人渐渐散去，我一个人久久地站在门前。看着这面时钟，四年前的那个画面不断闪现在我的眼前：山崩。地裂。飞沙。走石。倒塌的房屋。血。血。哭喊。呼叫。抢救。撕心裂肝。悲痛欲绝。一瞬间，一个个鲜活的生命被埋在废墟里，一个个幸福的家被撕裂成碎片。在这场灾难中，全镇人口12000人，遇难5462人，受伤3712人。这些遇难者的遗体，就集体埋在镇的半山腰的公墓里。
这是一段黑色的记忆，这是一场不堪回首的梦魇，但这不是梦魇，是现实：自然在巴蜀大地上轻轻一摇晃，就酿成一场巨大的人间灾难。
心里，充满哀思。
我们来到特产一条街。
这样的高原产品，在川主寺等旅游地方到处可见。卖土特产，卖高原宝石，卖围巾披肩。或许是到了吃晚饭的时间，街道冷清，大多数都收摊了。正在东张西望之际，一个女摊主叫住了我。声音甜、柔、细。进映秀的时间不长，但很快就发现了映秀人说话的这个特点。而且，他们卖的东西，光喊价就明显比其他地方低得多。摊主年轻，三十岁左右。她起身，从摊上拿起两串手链说，快收摊了，便宜点卖给你吧。我本来要走开的，但我怔住了：她少了一只腿！旁边一个男子，年纪和她相仿，看样子是一对年轻的夫妻。她神色平静，和善，满脸真诚。我无法拒绝，买下一串檀香木的手链。
这里的每一个映秀人，都有着一个特殊而难忘的经历，有着一段刻骨铭心的记忆，但他们坚韧、坚强。从废墟里站了起来，他们依然保持着和善，真诚的本质，依然怀着一颗纯净而感恩的心，他们更懂得生之可贵，乐观地面对未来。这就是映秀人。
走在映秀，心情是复杂的，希望感受到浴火重生的喜悦，但更多的是沉重。
新。新。新。新的绿化带，新的川西民居、藏寨风情与羌式建筑交错相融的建筑。江的两岸，一排的新房，像一只缓缓拉开的手风琴。青瓦。红白相间的墙。错落有致的屋顶。清澈幽凉的溪水，水中安适畅快的游鱼……就其建筑设计与布局，在我所生活的川南一带，就算再过五年，也没有哪个乡镇能与之相比。仅仅四年时间，在这片废墟上，映秀完成了数十年的跨越。走在洁净的街上，同时也感到出奇的静。我注意到，不少新建的房屋是空的，无人居住。空。静。岑寂。镇上听不见音乐，许多铺面关着。或许是下过雨的缘故，山色空濛，走着的多是游人。富有现代气息的国际会议中心，空空荡荡。宽阔的广场，在灰暗的天底下，也显得空寂，呈现出墓园一般的静谧与安详。
游人，这是通常的称谓，因为前不久，“汶川映秀5.12震中纪念地”在争创国家5A级旅游景区。这一举动，的确有些“惊世骇俗”。时间才过短短的四年，我们这些游览者，这场灾难的见证者，会有残忍和麻木的心情来观赏这道撕裂的、永恒的伤口吗？更多的，恐怕应该是让人们来这里怀念、追思、凭吊，甚至反思？因为这场灾难，留给了我们太多太多的思索！
绕着漩口中学地震遗址，缓缓往江边走去。
站在岷江边，望着宽阔而平静的江水，我的心情却怎么也无法平静。从这条河下行仅4.5公里，人们会看到一个人工湖。湖面碧波荡漾，两岸山色秀美，风光旖旎，这就是紫坪铺水库。这个水库工程是“西部大开发十大工程”之一，于2001年9月29日动工兴建，2006年12月竣工，水库库容达11亿立方米，工程坝址以上流域面积22662平方公里，占岷江上游面积的98％。因修建这个水库，原在汶川漩口镇的漩口中学才搬迁至映秀镇。
岷江，这条千万年自由而奔放，桀骜而灵动的巨龙，从此被戴上一副看似美丽的枷锁和镣铐。
其实，在论证阶段和动工期间，就有不少专家和学者提出质疑和反对。2002年初，从四川省地震局退休的李有才将质疑文章提交给了有关部门。他的观点也得到了四川地矿局物探大队高级工程师曹树恒、四川省地震局原党组书记、局长刘兴怀等人的支持。2008年3月，在向信访部门申诉自己意见的材料中，李有才又一次呼吁对紫坪铺水利枢纽工程进行分析研讨，并认为紫坪铺水库地区已形成４级地震围空，表明发生７级以上的大震趋于明显，他提出地震部门应对紫坪铺及其附近地区的“震情”引起高度警觉，以防不测。
可惜，他的呼声太微弱，太微弱，很快被淹没在带来巨大经济效益的赞美声里。
一个多月后，汶川发生8级大地震。
大地震的发生不是第一次，也不会是最后一次。值得忧虑的是：在我国西部，还有许多建成的或在建的、规模远大于紫坪铺的高坝水库，到处是“高峡出平湖”的人工景观，而且有的也是建在有强烈地震活动的断裂带上！
即便没建在地震带上，可江河是有生命的，流动、自由是它的自然属性，如此大规模的水文改变，如此多的江河被人为阻隔，会产生什么样的后果呢？
失去了鲜活生命的江河，还能映秀吗？
大地是宽厚、仁慈的，但面对人的愚昧，贪婪，无止境的索取，甚至掠夺，看似驯服的她也会暴怒的，并以她特有的方式对人进行警告和报复，这是自然法则。
就在2010年8月，汶川县境内突降暴雨，映秀段山体突发泥石流，狂暴的岷江改道，冲进映秀镇，全镇被淹，板房医院被冲毁。乖戾的自然，憋屈的岷江，又一次无情而蛮横地在映秀那还未愈合的伤口上狠狠地咬了一口，再抹上一把盐……
天色暗了下来。
一个小男孩，拍着皮球，像一道光，天使般地笑着，向广场跑去。
车缓缓地离开映秀。
山静水默。映秀包裹在一片迷离的光里，像一个隔世的梦。
车进入长长的隧道，往成都驶去。回望，映秀离我们越来越远。
哦，映秀，映秀？！
2012年8月
