在“故事咖啡馆”还叫“Daisy咖啡馆”时,我第一次进去,老板陈甘为我做了一份卡布奇诺。
只觉得喝起来比平日里更浓郁芬芳,一问才知道,原来卡布奇诺还有干湿之分。
那时我独自一人拉着皮箱来到这个城市,没有人接,又恰逢了一场雨。于是躲进咖啡馆里,热一热冻得冰冷的身体,缝补一下忐忑破碎的心。
店里没有别人,灯光又昏暗,除了若有若无的Jazz。沉静得像海底。我握着杯子,看窗外的雨。下雨的时候,马路似乎格外拥挤。所有的车都凑在了一块,行人也脚步匆匆急着避雨。而我把自己困在了我的海里。
未来一片微茫不可知,而后路已经被自尊心堵死。除了咬着牙向前,不知道该怎么办。
忽然看到了老板想招合伙人的告示,宛如绝处逢生一般,我就这么留了下来,一边学习,一边准备接手做事。
陈甘在一个月后离开,他要去寻找的,是无边苦海中,一个看不见摸不着的期盼。
寻找Daisy
陈甘那年31岁。认识Daisy的时候,他只有17岁。Daisy是个长得并不那么漂亮的小姑娘,胖胖的,但是皮肤好得一个斑儿都没有。他们在一起了八年。从青春里的萌动拉拉小手的甜蜜,到后来一起携手历尽寒暑四季的温润与冷暖。
陈甘家庭条件很一般,Daisy家庭条件却很好。第一次分手两人都还在读大学。他们约会的时候,Daisy想吃烤肉。他站在烤肉店门口,久久没进去。他口袋里只有几十块钱。Dasiy照旧是明白他的困窘的,说她刚收到爸爸打来的生活费,要好好请他搓一顿。然后他就哭了,抱着她坚持要分手。
Daisy吓坏了,也哭着说:“对不起,是我不好,我再也不吃烤肉了。”
一个月后,两人和好了。但他们真的再也没有吃过一次烤肉。
像很多贫苦家庭出身的男孩子一样,陈甘的自尊心和钱包的厚度成反比。他很用力地打工,赚到的钱却不够给亲爱的Daisy买一只日常用包。
Daisy第一次把他带回家的时候,他穿的是借来的衣服,站在Daisy家的客厅里手脚都没有地方放。
他终于理解了Daisy在他困窘的时候为什么会笑得那样温婉。她不会理解他的痛苦,因为她从未经历过连饭都吃不饱的日子。
她热切地希望家里人可以接受他,他看到的却是她家人略带宠溺的笑,好像他只是她的一个玩具,她喜欢,她要的话,他们怎么样都会买给她满足她。他们也并非不尊重他,妥帖地把他当作一个隆重的客人。可是他知道,他永远不能真正地走进这个家,并被接受。
说到底,他在Daisy面前就是不自信。这不自信可能用各种方式表达过,遗憾的是,Daisy并没有看到。他在她心目中是完美的,她接受他的一切,所以连缺点也是有光的。
毕业后,他工作也很一般。Daisy托家人帮他介绍工作,他都不愿意去。在底层挣扎过的人更追逐公平。不仅是物质,人情社交,还是爱情。
他希望他与她之间是平等的。他之前虽然也穷,但小心翼翼地维护着这种公平,让自己的心处在一种可进可退的状态。他再清楚不过,如果接受她家人的帮助,之后对她,他便只剩下退。
你无法选择自己的原生家庭,虽然参与了自己的性格养成,却还是对自己会成为一个什么样的人无能为力。
只是他从未对自己的家和家人有过不满,而把所有的不满都推向了自己。不知不觉间,压力快把他原本坚贞不屈的信念吃掉了。
他劈过一次腿。和公司一个什么条件都一般的女孩子在一起了。他享受着两个家庭背景相似的人接触时那种心照不宣的共盟感。后来,那女孩说起家乡送彩礼的数额时,他吓到了。对她那似是而非的喜欢也迅速地后退。之后不了了之。
这一切他都瞒着Daisy。她并不知情,还是他甜甜蜜蜜的小女友。他发现在欺瞒她这一方面,他其实是有天赋的,而她在面对他时,其实是很笨的、缺心眼的。想到一个笨笨的她会生气会伤心,他就先心疼了。
那一段时间,他对她特别好。也许是愧疚感作祟,他越发地想堂堂正正地去爱她。而这堂堂正正,于他来说,便是一个偏执的定义:有钱。
他要有钱。
他把Daisy抱在怀里,要她等他,他会赚到一个什么样的数字,他会让她衣食无忧,从她的家里出来,继续做他一个人的公主。
他记得,Daisy的吻里裹着苦涩的眼泪:“傻子,你有没有钱我都爱你,都会跟你的啊。”
为了赚钱,他做过很多错事。后来因为挪用公司的钱去炒股和收受回扣被发现,失去了工作,接到了法院的通知单。
Daisy帮他还清了公司的钱,但即使如此,他还是坐了几天班房。
他还记得从高墙里出来那天,根本不敢抬头看Daisy的脸。他拒绝了她的拥抱,不回应她的喜悦,甚至连悲戚都没有,而只剩下自嘲的冷笑。
一个富人的身后有一个魔鬼的话,一个穷人的身后有两个。
他后来不记得在哪里看到这句话,认同到震惊得简直说不出话来。他是那时才明白的。这个世界上,真的有配不上这一说。他觉得,无论从物质还是灵魂,他都配不上Daisy。
再回忆一下,他与Daisy的那几次分手,都是他先提出来的。而复合,都是Daisy主动的。他原来伤害过她那么多次,而她在他面前,身段低了又低。
这个世界上最遥远的距离,是一个人的勇敢拉不起另一个人的懦弱,是明明相爱的心很近很近,却横亘着硕大的自尊。
后来他低潮了一段时间。窝在租来的小房子里,每天只是打游戏,很有一种自暴自弃的感觉。Daisy每天都来,带着吃的,带着盆栽,带着一颗完整的心,希望他能振作起来,希望他能勇敢一些。
她多么用心地挑选那些花,每次都带来小小的一盆,放在他的窗台,对他说:“你看它们多好啊,不需要怎么打理,就能活得很好呢。”
他沉默着,并不太理她。任凭她在房间里,继续用力地活跃气氛,近乎宠溺地把饭一口口喂进正在打游戏的他的嘴巴里。
他记得特别清楚,她带来第十一盆花的时候,并不像以前那样叽叽喳喳地说话。她沉默地在窗台边坐了很久,然后问他:“陈甘,我给你带的花死了四盆了。”
他“嗯”了一声,没再说什么,像以往一样,继续在游戏里冲杀。完全没有听出她说这话时,语气里带着失望和无力。
然后他听到她说:“我们分手吧。”
他扭头看了她一眼,以为自己听错了。她抱着一盆死掉的不知名的多肉植物说:“其实,我觉得我就像这盆多肉,虽然胖胖的,但很好养活。我不需要你有多少钱,只需要有你就好了。可是我现在发现我错了。我高估了自己,也高估了你。我在你这里活不下去。就像这盆多肉一样,它应该渴望了太久你的注视,可是到底什么也没有等来。在这之前,我爱你超过了爱我自己,但从这一刻起,我要只爱我自己了。”
他愣住了。她的话每一个字他都听到了,且听得很清楚,但是根本没有领会到意思,直到她带着所有的植物离开,他被电脑椅困住,像反刍那样,把她的话一遍遍地咀嚼着,然后明白,她再也不会回来了。
从白天到黑夜,房间里光线明灭,只剩电脑闪着刺眼的光,他慢慢地起身,爬到床上去,睡着了。
他说,那是他睡得最好的一觉。从和她在一起开始,他似乎就在等着她真正地离去。每天战战兢兢,和自己为难,也去为难她。终于明白,原来两个人拼命拴在一起的日子,是羁绊。
他第一次如释重负地睡了过去,直到第二天下午。
醒来后,他在床上躺着,似乎感觉到自己身体里的细胞都发生了变化。对,那是少了一份刻骨铭心的爱的细胞在哭泣。
他却没有掉一滴眼泪。开始找工作,从最底层开始,像蜗牛一样慢慢往上爬。他原本就是一只蜗牛啊,而她是只黄鹂鸟。他朝她仰望的那些日子,听她愉悦啾鸣的日子,是他一生最放纵的日子了。黄鹂鸟飞走了,他要努力了,慢慢地爬,爬到她曾经坐过的枝头看一看,是否有他未曾见过的风景。
男人总会因为一个女人蜕变。有人是为了得到,有人是缘自失去。
分手之后,他没有再去找过她,也屏蔽了与她有关的消息。没有他的日子她应该过得很好吧。他想。在每一个与她有回忆的日子里,他咬着馒头看着天,想着她。
他又谈过几个女朋友。不知道是不是因为年龄渐大的缘故,他再也感受不到与Daisy才有过的那么炙热的心跳。也再也感受不到别的女孩的全心全意。从来没有谁像她那样爱过他。从来没有。
还记得有一次两个人一起看电视,看到一则丈夫给妻子捐肾的新闻。她当时说:“这有什么,如果你需要的话,我也会立刻就给你。”
后来,他终于赚了一点钱,然后路过这里看到这家店在转让,便接手了。Daisy曾说,等他们稳定下来,她就开一家咖啡馆。每天打扮得漂漂亮亮的,坐在店里等他。他把那家原本卖户外用品的店重新装修,做成咖啡馆,给它取名叫Daisy。他从未为她做过任何事,但好歹用一家店来缅怀了爱情。
是很偶然的一次机会,他才知道,几年前Daisy的爸爸去世,子女为争抢家产闹到法庭。而Daisy放弃争抢被朋友笑“傻”时说:“我很好养的,我不需要太多的钱。”
他的眼泪顷刻间就滴落了。隔了那么久,他才明白,他终于可以毫不顾忌地去爱她了。他因为她的失去,而变得勇敢了。
之后Daisy出国,他踟蹰慢行,去找过她几次,都无功而返,只带回几包咖啡豆。这是他去找她的第五次。
陈甘不在的那段日子,我手忙脚乱地学做着咖啡,很用心地经营着店铺。生意实在是不好,于是我试着做了名片和彩页去附近的写字楼分发,提供咖啡外送服务。想到以前上班时,很多办公室女孩为了减肥经常不吃午餐时,我有了做减肥餐外送的打算。就这么也做了下去。
陈甘回来的时候,我已经为咖啡馆招了一个外送人员。每天忙忙叨叨地脚不沾地。
他依然没有找到Daisy,在吧台内站了很久说:“我觉得这咖啡馆也不属于我了。之前它是死的,现在你救活了它。也许它本就应该属于你。”
他给了我一个十分低的价格,要我全盘接手。我坚持只做合伙人,给他留有一半的股份。他在外面时,遇到好的咖啡豆,会把它们寄回来。
这就是故事咖啡馆的前身。
陈甘再次离开后,我重新弄了咖啡馆,改了名字,为了我自己的小小私心。无论是谁,做任何事,都是有私心的。我的私心,是想打开一扇门,迎进一些人。收获一些微笑或眼泪,来填补自己空虚的内心。
其实,寻找Daisy的主题贴出去后,我接待过不下于20位Daisy。但她们都不是陈甘的那一个。
可又有什么关系。每个Daisy都怀揣着等待,被谁找寻。
[后记]
现在陈甘已经找到Daisy了。只是Daisy已经为人妻母,生活得安然恬淡。他拍了一张她与孩子的背影,没有打扰,悄悄离开。
我猜,其实他早已料到是这个结局。为什么一直找,不过是想亲眼去看一看她的幸福。他没能给的,别人做到了,也好。
Tips:
湿卡布奇诺是牛奶较多,牛奶的味道盖过了咖啡原有的味道。
干卡布奇诺是指奶泡较多,牛奶较少的处理法,可以更好地保留咖啡本身的味道。