她看上他，因为他老实。严格来说，是她妈看上的。
那时她还是傻里傻气的大学女生，没什么恋爱的念头，顶多倾慕一下个子高高、举止潇洒的学生会主席，和几个活泼善谈的男孩子聊得来。她妈没说什么，就鼓励她多带同学回家玩儿。几次后，她妈三番五次对她说起他，理由是“他很老实”。
哪里老实？首先相貌平凡；其次不抽烟不喝酒，见人木讷得叫“叔叔阿姨”都不会。有同学主动帮忙下厨，也有同学餐后主动洗碗筷，他一动都不动。她妈认为：“那些人都是有意表现，男人能表现一时，不能表现一辈子。”有心有意如果是错，没心没肺倒是优点？到了这把年纪，她才领悟母亲逻辑的荒谬。
她被家人耳提面命惯了，也认同“哪里有什么爱情，只是一起好好过日子”。男人进入国企——没考上公务员，是她小小的遗憾——两人就自然而然地结合了。
不能说没有失望。男人没送过花、巧克力、所有女孩子喜欢的小玩意儿，而且对婚礼、蜜月旅行都不感兴趣，勉强同意拍结婚照——当然了，按她妈的观念，没情趣也是老实的一种，不跟你花言巧语，也就不会和别人花言巧语。
新婚就吵架，因为……她吞吞吐吐，我模模糊糊听出来，大概是最开始的几次不太和谐，她想尽力配合，男人却起疑：“你从哪里学会的这些？你是不是骗了我？”她很诧异，男人却大怒。
男人几乎不做家务，她也想得开。但买新房要装修这样的大事，男人也做甩手掌柜，一叫他去建材城，他就发脾气。她渐渐看出来了，男人第一全不懂行，第二不知如何和人比价杀价，又好面子，不想出门露这个怯，索性一推六二五。这事儿谁懂呀，不都是上网查攻略、天天去建材城泡出来的一知半解。她稍微一进言，男人就摔门出去。
好吧，这些都是小事。他的闷葫芦——少言寡语，到底在想什么很少透露一句，也向来懒得听她说生活、工作中的大小事；他的固执——认定的事就是认定，管你摆事实讲道理苦口婆心。他有时心情好，用家乡方言自嘲，自称是“咬着屎橛，给个蛋糕也不换”。知道你还不改？她都没法说了；他的不体谅不懂事——反正回家就要有饭吃，他不管你是不是生理期，家里是否停了水。
在外人看来，他还是挺好的：工作稳定，工资上交，下班就回家，不交狐狗朋友，也不嫖不赌没外遇。最后这个她确定，因为她注册了小号去加他的QQ，试探过。为什么要做这么无聊的事？大概是她想证明，这个男人其实还是人，有点儿人的欲望人的火气，而不是就这么一个……她想不出来怎么形容，最后说：“我跟嫁了个肺痨，有什么两样？”
是呀，嫁鸦片鬼、半身不遂、痴呆，甚至古代抱着神主牌位结婚，都和她的日子大同小异。这还是老小两代人共同勘定的好男人。
也许，是她们误会了“老实”的含义，它不是指不起坏念头不做坏事。就好像清廉不是仅指不拿群众一针一线，否则，庙里的泥菩萨是最好的公务员。“老实”首先是一种踏实，肩上扛着担子，还能走得不急不躁，一步一个脚印；其次是诚实，不隐瞒不说谎，愿意也能够向人坦露内心；最后是老成，不大惊小怪，不一惊一乍，能接受社会的纷繁复杂，也能站在别人的角度想想人家的立场，从而接受。
但很不幸，我们说“老实”的时候，常把它和“懦弱”“蠢钝”“冷血”“逃避”搞混，最后我们找到的是：内心精神干枯的人，对其他人包括全世界都没有热情的人，懒惰的人，完全不热爱生活的人……
谁之过？追究或者谩骂都没有意义。
但至少，像抽烟或者喝酒，这种纯粹生活习惯的事，没必要把它当作道德指征。否则，你以为的“老实人”绝不是你真要的那种人，也许还截然相反。
