三十岁之前，奥兰多是女人。
十六岁花季写过诗，十七岁雨季暗恋过男生，热烈而羞怯地盼望着那个他，担心不及遇到便已老去。为《雪珂》哭过，更爱亦舒，相信女子是水做的骨肉，认定“爱我就要爱我的灵魂”。
到了花嫁之年，她被追求过，也鼓足勇气示过爱，还轰轰烈烈爱过，但过尽千帆皆不是，错过好像就是她的宿命。终于来了一个看上去各方面都不错的男人，当然毛病也不少，比如从不肯为她花钱，总把花言巧语说得很诚恳。奥兰多犹豫过，但大家都说：“好女人是一所好学校。”好吧，把自己献身给爱情教育事业吧，奥兰多结了婚。
她只听说过恩爱夫妻的甜，从不知道坏婚姻可以糟到这种程度，像直达地心的一个洞，不断坠落，脚下是熊熊烈焰在等待她。她迷惘过，自信、自尊都降到冰点；她诉说过，听者不耐烦地打断她，语重心长地教育她好好过日子；她努力过，但往撒哈拉沙漠泼水，是造不出绿洲的。她做了愚蠢的自救——抓住第一个向她说“爱”的男人。男人到最后说：“如果这是爱，我想我至今还爱着你；如果这不是爱，我想我从来没爱过你。”
到三十岁，奥兰多发现自己一无所有：失婚，失恋，失去两套房子，失业——她轻描淡写道：“他老婆上单位来闹，我觉得太丢脸，就辞职了。”
奥兰多哭了又哭，擦干眼泪站起来，从此变成了男人。
不，我指的当然不是她去了泰国，而是，从此刻起，她开始沿用男人的规则生活。
像男人一样对待工作：全情投入，但保持足够清醒。她为自己赚钱，不是为其他人的公司或者声誉。客户说理想说激情说得口沫横飞，她会笑得很甜，心里直接把这个人Del掉。现金是王道，期货回头再说吧，她不理会任何承诺和空头支票。
像男人一样交友：她早就懒得听任何人对自己讲老公小孩，没有闺密可言。同学里，她只结交可能对工作、生活有用的那些。对朋友，她记着礼尚往来，也知道印第安人以及太平洋土著的“交朋友”其实就是结成贸易伙伴，大笔礼物互相馈赠只是以物易物的商业行为。她再不给出红包去，除非她确定这钱收得回来。
像男人一样寻找玩伴——不是情人也不是爱人。她没完全放弃婚姻的可能性，却也承认：“交男朋友太浪费时间。”不经济划算的事她不想做，还是玩伴来得实惠。关于男人她有明确的标准：高富帅、能干、体贴、听话、随传随到……集所有素质于一身的优质男是找不到的，那就多找几个：甲是事业上的助手，乙有柔软的嘴唇，丙会做饭，丁年轻单纯的仰慕令她心里舒适。她唯一的原则是：不爱我的我不爱，不能爱的我不爱。她最恨自作多情，也不要与任何人分享，更不让自己成为丑闻的女主角。但爱的指征不应该是“专一”吗？她沉吟片刻：“这些标准也都是人设的，一句话而已，上下嘴皮一翻，未必放之四海而皆准。”
这是奥兰多的故事，会吓倒纯真的好女子们，招来深深的鄙视。那里面，有谎言，有算计，有冷酷，也有小仁小义，她不忠贞不柔婉不视爱情如生命，一点儿也不温良恭俭让，但过得很不错：事业有成，有稳定的社会地位，与玩伴们卿卿我我，也亲密无间也各自为政，渐渐互相依恋。有些玩伴离她而去，结婚了移民了抑或厌倦了都有可能，无所谓，新人随时补缺。她说得直白：“我是走脑走身不走心的——也许我根本就没有心。”
奥兰多不是任何人的标杆，大概没人想成为她。几乎每个女子都渴望“三宅一生”，从父母家到自己的小家，最后在儿女家合上双眼。能一生一世一双人，永远被宠溺，从不知外头的风疾雨大，就是幸福。但如果人生路与意愿满拧，越走离幸福越远，是否便只有揣着一颗受伤的心，自此萎谢？还是，想想奥兰多。
她没什么特异之处，只不过像少女一样妆容，像贵妇一样行事，像男人一样生活——以及，像男人一样去爱：先动脑再动心，先用智再用情，任身体沸腾而灵魂始终清醒。跟从自己的判断，而不是闲人的碎语。不被“他对我好”打动，而是确定“他对我有用”，不管这“用”是金钱是身体是娱乐是安宁……爱的世界和其他所有世界一样，感情用事者，向来满盘皆输。
奥兰多，是伍尔芙小说里的人物，忽男忽女，永生不死，领取两性之美也承受两性之苦，在两性的世界均屹立不倒。
而她，是永远的奥兰多。
