我一直喜欢看西方小说,西方通俗小说就更看得津津有味,品出不一样的生活模式。
有一部法国小说叫《莎拉的钥匙》,有同名电影,兴许更出名——说的是一位女记者,不畏艰险,探究“二战”期间法国政府如何把犹太小孩送进集中营的故事。故事自有其微言大义,让我感兴趣的是女记者身份的设置:四十五岁,有孕在身。丈夫不想要这个孩子,她却坚持要生下来,哪怕代价是失去婚姻。调查即将到终点的时候,她遇到了当年受害者的家属,两人一见钟情,从此幸福地生活在一起,连带她即将出世的胎儿。即将来到世界上的孩子和被残酷剥夺了的孩子,形成鲜明对照,但让我三观哇一下被刷新的是:我之前从未在文学作品中见过这么高龄的女主角,并且状态是“恋爱中”。不也是美人迟暮了吗?在人生舞台上,不应该饰演德高望重的大姐或者睿智的院长吗?当然更可能是永怀情伤的变态中年女,被伤害被遗弃,对年轻貌美的女主角怀着深深嫉恨之情……
另一部让我惊骇的小说是《龙纹身的女孩》。也有同名电影,而且是两部。电影是大工业制作,一切有碍观瞻的东西皆被清除得干干净净,而原著就重口味太多了:男主角米克尔是世俗社会里的大英雄——但他有一位已婚的情人。而且那位情人婚姻幸福,丈夫完全接受她的外遇,也容忍这位小三的存在。米克尔在岛上遇到四十五岁的西西里亚,于是一段缠绵艳遇。书中多次说到:米克尔一生喜欢比自己年长的女性,随着他自己年纪越来越大,对方的年纪也随之水涨船高……
什么?四十五岁还值得爱,还可爱?难道不是皮肤松弛、头发斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑吗?在以“年轻就是美”的中国读者眼中,简直不可思议。
四十五岁的中国女人在做什么?
我家对面有一座老年大学,我妈在里面学太极拳。有一天,她拿着招生简章对我说:“你也去报名吧。”我大吃一惊:“我离老还有些年吧?”我妈说:“可以的,四十岁以上、好多内退的女的都在学呢。”我拗不过我妈,也是贪图学费便宜,去了一趟——大开眼界:有很多看着很优雅的女士,脸如桃花,装扮得体。当我问及年纪时,她们答:“老了,快五十岁了。”我立时深受刺激。
转了一圈,还是下不了报名的决心:四十岁就该修身养性,退到城市生活的边缘,不能去泡吧、旅游、赚钱包括恋爱吗?看看老年大学的课目设置:舞蹈、音乐、宠物护理、养花、围棋、书法……都是有益身心的活动,透着仙风道骨,仿佛退隐江湖。唯一跟钱沾边的课程是炒股。我最后一狠心,走了。
这件事让我省觉,让我观察周围的人。当然在职场第一线厮杀的中年女人多得是,但也有很多四五十岁就慢慢地进入半退休、退休阶段,回家帮小孩带小孩去了……
很多年前我在一本书里看到了一个观点,解释了“女性更年期的来由”。书中说道:其他哺乳类动物都没有更年期,会一直保持生育力至死方休,只有人类有一个很明显的女性更年期,丧失生育机能的女性还会活很长时间。给出的解释是:人类的婴儿生来弱小,抚养困难,年轻女性难以独力抚养婴儿长大,需要年长有过生育经验的女性的帮助——而后者如果自己还有生育力,则做不到这么舍己为人。个体牺牲自己,成全大的物种。这个说法我很难认同,但我也承认它有一定的道理:因为这就是我看到的我们身边的现实。
升级为外婆的女人们,责无旁贷,肩负起育儿大任:不能再上班了——赚的钱还不够月子中心和月嫂的;不能再过清闲生活了——养兵千日,用兵一时,哪里还有这闲情逸致;必须顺应女儿或者儿媳妇的教育理念——她是丫鬟佩钥匙,当家做不得主。如果孩子在外地,现在又不流行把孩子送回老家,毫无疑问,她过去。如果丈夫还在上班,那就两地分居,夫妻情谊在这时要服从大局。
当然了,未必完全如此。有些外婆、奶奶只出钱不出力;有些够自私,硬是撒手不管;也有些儿女够硬气,自己撑下来……但不管怎么样,长辈替儿女带小孩,是常态。
中国始终是发展中国家,就业市场竞争极其激烈。尤其是对产育期女性来说更加如此。无论育儿专家如何说:做三年全职母亲,对孩子成长更有利。但什么岗位会空置三年,给你重返的机会?许多女性开始以为是暂别职场,后来却不得不发出“我们回不去了”的悲呼。如果她想力争上进,或者仅仅是想不掉队,她的家人,尤其是母亲,义不容辞要帮助她。为此,她们得让自己迅速老去,不追求名利双收,不渴慕男欢女爱,自己作为人、做为女人的部分急速缩小到近乎零,唯有此,才能全心全意实现“大后盾”这一人生角色。
多少明星歌手在访谈中说过:“我怀念我的姥姥/奶奶,她从小把我带大……”这背后的无限心酸,还年轻的他们,不懂。