三十岁不嫁，熊玉儿不得不怀疑人生。是吧，都说大龄剩男剩女必有硬伤。否则千帆过尽，为什么没有一叶红帆属于你？熊玉儿想了想：“可能因为熊会游泳？”被同住的女友轻打了一巴掌。
女友说：“玉儿呀，你是个好姑娘，聪明、善良、仗义、勇于买单、为朋友两肋插刀、从不见色忘友……”熊玉儿臊眉耷眼地说：“您就直接说我是个爷们儿，行不？”女友的纤纤素手一拍大腿：“对。”
这么好的玉儿，从来不穿高跟鞋。熊玉儿挣扎着插嘴：“我174厘米。”也几乎不穿裙子。“我小腿粗。”不戴首饰，也不用香水。“我对香水过敏。对金属也过敏。”永远是牛仔裤板鞋双肩包。还有，认路比男人还强。“我手机上有指南针。”爬山时，不仅不需要男人护花，还能把一个小个子男生的包背在身上，走得虎虎生风。“身体好也有罪呀？”
最重要的是：玉儿是个虐待狂。“不是不是。”熊玉儿一跳八丈高，“这么高雅的情趣游戏，我可玩不起，我就是个糙人。”女友揭穿她：“你当年在人手上咬出多少牙印呀？”玉儿哑然。
玉儿也曾有过甜蜜的初恋，一高兴，就在他身上咬出密密一串齿印，一边咬还一边嘚瑟地说：“给你盖章，多盖几个。这个是‘有主勿扰’，这个是‘立字为据’，这个是‘是我的是我的是我的’。”男孩子手臂上一列列火车轨道般的齿印，像会有一辆开往幸福的火车随时鸣笛一声，在轨道上轰然而来。
男孩不是坏人，玉儿也不是。分开就分开，哭得不成人样的日子早就过去。再想起前男友，玉儿还是衷心地给他祝福：幸福列车还是会来，只是上面的乘客不是玉儿与他。
但，当务之急不是保佑前男友——再说了，玉儿也不是佛爷啥的，她保不保佑有什么用。是玉儿自己要赶紧地嫁掉。年纪的压力像缓缓沉下来的乌云，银边挨到了她，她觉得累：不想不停租房子，不想一次次相亲，不想跟每一家四川小吃、沙县小吃都混得脸熟……
她不情愿地服从女友过来人的指示：穿高跟鞋，屡败屡战，最后松糕鞋救了她。裙子她抵死不从，妥协的结果是，把男款衬衣换成了针织衫，顿时曲线毕现，胸前一大段雪白，她尴尬地只把领口往上拉。最重要的是：管住嘴。
不大放厥词，不议论国家大事，别表现得比公知还世事洞明；听男人念错字，紧咬牙关决不纠正；听男人说极度幼稚、缺乏常识的话——他都“三八二十三”了，你还和他较什么劲。男人请吃饭，就温柔地笑着说：“随便。”实在让点，就婉约地道：“香菇菜心。”回锅肉、小炒肉、白椒鸡杂之类深得人民群众欢迎的食物，永远会在那里，半夜肚饿，随时可杀回马枪。至于咬人这个爱好：戒戒戒。玉儿恨不能戴个戒指明志，却不知道戴在哪根手指，她既没结婚，也没订婚，性向还正常。
和高禹是在微信群里认识的。一个姑娘失了恋，在群里要死要活地哭诉，大家都围着劝，最后玉儿烦了，直接噼里啪啦卷她一顿：“iPhone 7是还没出来，好男人哪里没有？可心儿找呀。找不到就等，等iPhone 7出来了，他总得出来吧？”高禹后来跟她说：“我在电脑后面笑了半天，没见过这么贫的妞。”
见面时，玉儿还记得女友的建议，一直端着，小声说话小声笑。可是很不幸，高禹请的是酸汤鱼，这不喝点儿啤酒哪儿行，两瓶酒下肚，玉儿放松了，音量高了，手势多了，正滔滔不绝，一下子意识到自己原形毕露，僵在原地，高禹却扑哧一声笑出来：“我觉得这才像你，你真可爱。”
玉儿心里一块石头落地，翻他一眼：“你才知道呀。”
高禹说：“好事多磨嘛，认识你晚了也不是我的错呀。”
玉儿一把抓住他的手，想都不想，张嘴就咬——在口边，又停住。高禹的手在她嘴边，像只肥美驯顺的绵羊，在呼唤：“我愿你用那细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。”玉儿一口咬下去，赞道：“好口感。肉质肥厚、有嚼劲，是居家必备之良爪呀。”高禹笑倒在她身上。
每个happy ending都一样，但通向幸福的火车长得大相径庭。有些是银光流闪的高铁，有些不过是普通的绿皮火车，还有些，可能是七彩缤纷的森林小火车。每辆火车都要走自己的道路，每一位乘客都会登上最心爱的火车。
高禹告诉熊玉儿：熊，是唯一会得龋齿的动物，因为它爱吃糖，而熊注定是一种最甜蜜的动物。婚礼上的玉儿是穿纱裙的熊女孩，到底不能免俗，她实在没胆子穿着牛仔裤去结婚。
