没有太阳，天阴沉沉的；也没有风，道旁树跟电线杆一样，一动都懒得动。这鬼天气，真让人觉得憋闷和压抑。华蓥山横躺在川渝大地，恹恹欲睡，像个耄耋老人。它那层层叠叠的山岭，在不断蒸腾的雾霭中时隐时现，一如万千点老年斑，暮气十足。然而，看似衰颓苍老、一动都无力动一下的华蓥山，在飞速行驶的列车上看去，却又像是在争先恐后地逃离。不知是逃离川渝的贫穷与落后，还是逃离西部艰困的生存环境。总之，在列车上看来，它们就像一群胆怯的懦夫，害怕即将到来的风雨，要与故土进行毫无人情味的剥离。
山雨就快来了。
我靠窗坐着，茫然地望着窗外，看着那些忙于“逃离”的山岭，心中升起一种只身犯险、悲壮赴难的感觉。
昨天下午从太原上车，我已在车上坐了二十来个小时，眼看就要到蓥城车站了。
车站位于蓥城背后，靠山而建，是个县城小站。为了错车，列车将在此做短暂停留，但不开车门。如果不赶时间，或者顾及安全，需到二十公里外的下一站才可下车，然后转乘汽车返回蓥城，再搭乘公交回家。但我这次回来，可谓争分夺秒，没那时间绕那么大弯子，因此，我想在蓥城站翻窗跳车。跳车虽然危险了点，但可以节约至少两个钟头，值。
中午时分，列车终于在蓥城站停下了。
不待火车进站，我便将窗户推开，一手提着行李，一手扶着窗框，将头探出窗口，迫不及待地想跳下去。列车刹住的一瞬，我禁不住前行的惯性，身子一个趔趄，脖子重重地在窗框上担了一下，生生地疼。但我顾不了这疼，赶紧回复姿势，将行李朝站台一扔，右脚站上座位，左脚爬上桌子，身子往外一钻，右脚便上了窗台，再身子一斜，整个人便到了窗外。
站台上有工作人员，见我一个女人竟然胆敢翻窗跳车，赶紧跑来，叉着腰大声地嚷：“你不要命了啊？这么高，小心摔死你！快上去！”
上去？别说我不想上去，就是想，我现在也上不去了啊。
我双手死死地抓着窗框，两脚努力地想够地，可我人太矮，离地太高，哪里够得着？想松手，又害怕摔倒；想翻上去，又双手没力。我就像一张人皮似的，挂在车上，上不去，下不来了。急得我直想哭。
“那个女的，叫你赶紧上去，再不上去，列车可就开了，小心碾死你！”那个工作人员继续嚷道。
我正无计可施，听得工作人员嚷，忽然来了主意，回头对那人道：“大兄弟，嚷什么呀？快来帮帮忙吧！”
那工作人员呆了一呆，像是回过了神，赶紧跑过来，伸手像接行李似的把我接下地来。
“谢谢！”我双脚落地，感谢道。
“我跟你说，这太危险了！要是人没下来，火车却动了，我看你怎么死！再说，看你这一身，弄得多脏！”工作人员不领情，犹自忙着教训。
我低头看了看，见浑身脏污，像刚从脚手架上下来似的，拍了拍，拍不掉。便懒得再拍，一把抓起行李，再次道了谢，飞也似的朝出站口跑了过去。
抢出站来，我看了看乌云密布的天空，匆匆叫住一辆的士，猫腰钻了进去。才刚落座，便又迫不及待地摸出手机，拨通了家里的电话。
已经是中午十二点半。正常情况下，这个时候，玉树、玉竹和他们的爷爷、奶奶，应该正围着桌子吃饭。听到电话铃声，他们中的任何一人放下饭碗，拿起话筒，都用不了一分钟。
我耐心地等着。
司机将行李放进后备箱，坐进驾驶室，关了车门，回头问：“大姐，去哪里？”
“收费站。”
等了半天，都没能等来家人接听电话，我有些着急。看样子，一切都如婆婆所言，家里全乱套了。
我关了手机，问正发动汽车的司机：“师傅，能不能快点？”
“当然！”
也不知是当然能还是当然不能。不过，的哥大约是这个世界上最性急的一类人，我选择了前者。为了多挣几个钱，的哥们总喜欢拿生命与时间来比赛，有时比赛的结果让他们大败亏输，他们也乐此不疲。春节期间，我就亲眼目睹了这样一场“比赛”，一辆出租车为了抢拉顾客，硬是钻进了一辆大货车的肚皮底下，“哐当”的一声，几条鲜活的生命便了结了。
想起那场“比赛”，我心里一阵无端的惶恐，仿佛看见一滩鲜血，正在自家院子里流淌。同是天涯沦落人！我感慨着，其实，我们这些农民工又何尝不是如此呢？我们又何尝不是得不偿失，大败亏输呢？只不过我们是拿孩子的教育，父母的奉养，女人的青春来换取微不足道的生存的权利罢了……
汽车穿过县城，上了蓥城大道，开始加速飞奔。的哥似乎很能体会我的心情，把小车开成了小飞机。看着车窗外如飞而过的高楼、道旁树和广告灯箱，明知车速已经够快，我却犹自不满意，不由自主地再次拨通了家里的电话。
依然没人接听！
我心里极度不安，再次焦虑地问：“师傅，能不能再快点？”
的哥有些不以为然，说：“大姐，十分钟不到的路程，不用这么急吧？我已经开得够快了，再快，就该吃罚单了！”
是的，按这种速度，出城之后，顶多十分钟就到收费站了。可我却连这十分钟都等不及。窗外，是乌云堆垒的天空，是变得模糊并正淡出视线的华蓥山，是飞快地向后倒退的鳞次栉比的高楼，以及大道两旁已经划入蓥城工业园区的大片正开发、待开发的土地……
我拿着手机，下意识地准备随时看时间，并随时准备接打电话。的哥漫不经心地问：“大姐，从远方回来？有什么急事吧？”
“是啊，为了娃娃的事。”没有急事我能急成这样？我心里苦笑。
“现在的娃娃是不好管！——不过不必着急，一会儿就到了！”
说到娃娃不好管，的哥像打开了话匣子，一会儿说张三家的儿子小小年纪混了黑社会，一会儿说李四家的姑娘初中没毕业便被弄大了肚子，一会儿说这家的孩子偷了人家的钱，一会儿说那家的孩子抢了人家的包……仿佛眼下农村就没哪家孩子没问题。
“都是父母不在家造成的，长此以往，可怎么得了！”的哥最后总结道。
这些我听得多了。工地上几十号乡亲，他们家里差不多天天都在上演着类似的悲剧。当然，我家也不例外。这不，五月十一日晚，我那才十一岁的女儿玉竹，失踪了！
