一直喜欢留一头长发，黑黑的，柔顺得像丝缎，从头顶瀑布般直泄而下，直到腰部，在风中袅娜有致。
记忆中童年是长及背部的头发，由母亲洗父亲梳，从中一分为二，扎在头顶上，刘海齐眉剪得中规中矩。头发平时耷拉在胸前，高兴时一甩脑袋，它就飞到后面去了，仿佛两只幸福的黑蝴蝶。
大约是小学三年级，长发被父亲剪成了齐耳短发，这样自己梳洗起来方便，不至于浪费了早晨读书的美好时光。
从什么时候起喜欢留长发呢？好像是读初二时，看着那些长发飘逸、一脸青春的女孩，总觉得她们成熟、美丽。羡慕死了影视里那些回眸娇笑、秀发飘飘的女主角，她们集万千宠爱于一身，在人群中云彩般流动，幸福得像无所欲求的天使。不由为自己的齐耳短发自惭形秽、黯然神伤，一遍遍照着镜子，希望神话中的奇迹出现，一转眼秀发就飞扬起来，自己就在目光铺成的道路上轻轻行走，童话中公主般享尽春天的万般繁盛。
仿佛不经意间，秀发就在风中飘扬成旗帜，身边围满了各色男孩。于是变着法儿侍弄头发，今天长辫明天倒蝎，后天又沿顶用各色皮筋扎或辫成花花绿绿的一片；抑或于顶或侧扎一小撮，一副天真烂漫、惹人怜爱的样子。轻飘飘的没享几天幸福时光，蓦然发觉长发上缠满了目光和故事，竟有些不堪重负。就想把头发高高地盘起，让那些目光无处藏身，也躲避北国炎热的酷夏。
一个汗流浃背的午后，在那个以名胜古迹著称的城市，无论怎样努力，都无法将长发恰到好处地盘到头顶。一怒之下冲进理发室，决绝地说剪成男式头。理发师万般痛惜地劝说着，承诺只要不剪可以给我做任何发式，然而我毫不动摇。当看到镜中那个温婉娇媚的女孩被一个表情茫然的男孩代替，双眼刹时涌满了泪，真想大哭一场。
之后去南京度暑假，想忘记有关头发的故事。正暗暗为短发的轻松自得，竟与南大那个英俊的重庆男孩恋爱起来。他说希望我有一头长长的秀发，一副温柔可人的样子，好让他的梦在我的长发里成长、延伸。
于是疯狂地盼望短发在一夜之间长长，长成他期待的那副模样，让他千般宠爱万般呵护，还可以哀怨地唱着郑智化的《麻花辫》。也许是盼得太急切，头发并不见长长。刚刚至耳垂，英俊男孩已转身去爱同校那个圆脸大眼的重庆女孩，与头发无关。
头发就像田野里的庄稼或野草，一天天自然地长着。从来没像别人那样刻意呵护，拉直、烫卷、染色，就这么随意清汤挂面似的经年不变地披着，要变也只是刘海剪齐、梳右、烫卷。洗发用品只要不会起头皮屑，什么牌子什么内容的都买来胡用一气，头发却始终黑黑的、顺顺的。
头发长了，人就显得清灵浪漫。仿佛一座忠实的黑色屏障，它始终悉心装点我的柔美艳丽。就有目光不断射过来，固执地在秀发里滋生故事。实在不能回避了，怕自己脸红心跳，轻轻的一个动作，让长发奔流而下，截断这激光般炙烈的目光。
朋友多看不惯我这种漫不经心的野生发式，给我设计了N种适合我脸型的发型和颜色，可我不为所动，依然故我。丈夫是希望我更丑一点的，偶尔心血来潮了，也会向我提一些意见或建议，可我能够耐心地听他说完，已证明我那天心情非常之好了。
一次，由于营养失衡，刚长到背部的头发就开始枯黄、发岔。在朋友的指责唠叨中，有一天终于下定决心，对丈夫说：“帮帮忙，给我剪去一寸。”丈夫一剪刀下去，就剪去了七寸。
看着落花柳絮一般幽怨飘下的长发，站在一旁的四岁的儿子突然怒容满面地冲过来，对丈夫拳打脚踢，伤心欲绝地哭喊道：“你这个坏爸爸，你还我妈妈头发，你赔！”
自己倒没在乎，不就是头发吗？剪了还会再长。直到穿时装才发觉，这头发刚好到领边，整个儿就簇在脖子里，扎起来又太短，怎么看都丑不堪言，方领略丈夫的险恶用心。
当头发长到腰部，就缠满了目光和故事。只得狠狠心，咬着唇请理发师从根铰去，仿佛这样就剪断了所有深情和回忆。理成一个短短的男式头，比大多数男人的头发还短，似乎就此了断尘缘，不再被那些洞穿肺腑的目光所困。
可头发慢慢会长长，一天天在长长。等长到能遮住脸庞，便不忍心再铰去，就这样一路让它长下去。终于又可以在风中招展成旗帜，又长及腰际。网络上有一句满怀期待的经典问话：当我长发及腰，少年娶我可好？我留长发，是不是也有这样的期待呢？
有一天偶一回头，发现这长发依然缠满了目光和故事，不堪重负，皱眉痛心地走进理发店，一剪子铰去了事。
