父亲给我取的名字有些男性化，就是希望我坚强且不输于男人。自记事起，我就是和两个弟弟及表弟一起成长、一起读书、一起玩耍的。4个人自成一个天地，无须外人加盟，也没有人能够挤进这个小团体。潜移默化下，我的性格慢慢就有些男性化，少了女人的搂肩搭背和婆婆妈妈，思维方式也绕开了矫揉造作和八卦。
初中毕业考取中专我15岁，只身到2000多公里外的古都咸阳念书。18个云南老乡有16个是男孩，绝大多数时候，我都是男孩丛中的女孩。每次看通宵电影凌晨回来，我翻围墙或大门的动作，在速度和敏捷上绝不亚于任何男孩。寒暑假火车拥挤得在中间站不敢开车门，我和男孩们一样，以迅雷不及掩耳的速度，绝对在10秒钟内从为数不多的、打开的车窗上爬到车内。也许从幼年到少女时代我都生活在男孩丛中，形成了和异性相处的习惯。至今，我的朋友仍然是男性居多。
从外表看，我更像靠撒娇过日子的女人。一个鞭炮或一点意外的响声，会把我吓得跳起来；面对危险我会惊悸得瞪大双眼，甚至全身发抖；困难挡道我会面色沉郁，双眉紧锁。但是，我从来不尖叫——一是没有机会，二是没有用处。
读中专时，我喜欢表现、炫耀自己，人生、理想、社会、情感，尽管没有经历，一开口我都能喋喋不休地说上2、3个小时，仿佛世人都没有我知道得多。失恋的疼痛使我一下成熟了许多，明白了真正懂的人，从来就不屑于说出来，更不会到处显摆，唯有行动是解决问题的途径。
一个月前，我去杭州宋城的鬼城，准备好好地被惊吓一番，因为之前去过的鬼城中，那些突然扑来、从空而降、瞬间复活的“鬼”，曾让我毛骨悚然、冷汗淋漓。女多男少，那个壮实的男同事被我们5个女人呼来唤去，谁都想在恐怖场面出现时，伸手就抓住他的臂膀。为了表示不负重托，男同事跑到最前边，战战兢兢地说：你们紧紧跟着我，我停你们就停，我跑你们就赶紧跟着跑！许是怕被丈夫呵斥，男同事的妻子没有跟在他后面，而是抓住我的双臂，颤抖地说，你跟着他，我跟在你后面。
我们以勇士的豪情往里冲，行走在昏暗狭窄的甬道里。除了灯光微弱、阴风阵阵、叫声凄厉，我们想象和预防中的恐怖场面，通通没有出现，制造拙劣的石膏像没有半点“鬼”气。我们嘻嘻哈哈地跑出来，我不满地责问导游，怎么是这样子？浪费我们半天的心情！导游说今天人太多，无法制造恐怖的氛围，又怕游客损坏石膏像，故而所有的机关都没有打开。
半个月前，我在院子里踩在人字梯的顶端摘鹰嘴桃，一不小心就把梯子蹬翻了。我赶紧抓住桃树枝，等待着听到断裂的声音和被重重摔在地上的结局。当时10岁的儿子正在客厅里做作业，惊慌失措地跑出来问，妈妈，地震了吗？怎么院子里噼噼啪啪发出巨大的响声？我沉静地说，没有，是妈妈从树上滑下来了。我顾不得查看胳膊上被石榴刺划了3寸多长的伤口，而是惊讶于细细的桃树枝，竟然能柔韧地承受我近百斤的体重——它居然没有断裂，我也居然没有被摔，而是缓缓地滑到地上，尽管桃子被抖落得满地都是。尖叫，对我来说，做作而无用。
人到中年，每个人的肩上都沉甸甸地压着几副担子。潘美辰说，真正的苦是说不出来的。我在现实生活中，总是默不作声地去做，没有福气尖叫。父母住的房子是我找人买的，我出资一半少一点儿；升层、装修是我一手操办的；父母的日常用品是我购买、人亲往来是我操心，大物小事是我决定。我的房子是我找人买、我监督装修且出资三分之二的；小弟的读书、就业、买房、结婚，我一直在出资出力；大哥卧病期间，我带他去广州求医问药，在宣威市范围内遍访人们传言中的偏方和神医……
凡是我弱小双肩能够担负的，我都勇敢地承担起来，从来不叫苦、叫累、叫痛，甚至从不向任何人抱怨。大哥不幸被病魔夺去了生命，母亲在丧子的伤痛中，激愤地对我说，我不想住这房子了，你赶紧给我卖掉重买一栋！我的心在锐痛——这可是我费心费力刚刚装修好的啊！但嘴上只能答应母亲，我明天就到处去看哪儿有合适的房子。那一年，一个调走几年的同事在街上碰到我，大惊失色地问：你怎么老得这么快？在操劳、绝望和疲于奔命中，我能不老吗？
大哥走了，我把他的孩子当成自己的一样关爱、教育，在幼小的孩子心中，这个家就小姑最严厉。父母之间不和谐，为了母亲不愿放弃的婚姻，我费尽心机地在中间和稀泥、做恶人。相比之下，两地分居、我独自一人带孩子成了小菜一碟，母亲病痛时招呼着挂针、住院及日常的洗衣问暖，更是不值一提。实在太累时，就会傻傻地想，要是眼睛闭上就不用再睁开，该有多好！可第二天黎明中，我依然无法逃避地投入到紧张、忙碌的工作、生活里。
在做妇女工作中，我经常鼓励来访妇女要自立自强，只有经济独立了，人格才能独立；做祥林嫂除了惹人生厌外，即使偶尔博得几丝同情，又有什么用？手中有了钱，家中才有话语和决策权；一副风吹欲倒的样子，长得漂亮还可以做被人鄙视的金丝鸟，不漂亮的就只有被打、被遗弃的命；要过有品质的生活，首先得把自己打造得有品位，要成长为木棉才能与橡树比肩。我告诉她们，任何时候不要尖叫，要用自己的聪明才智，在最短时间内找到解决问题最行之有效的方法。
