春天，是春天了，此时的雨，再怎么下也是暖的，细细的雨丝飘洒在脸上，一种温软的感觉。细雨，站牌，来来往往的汽车、五颜六色的伞，几次把立在路边的林子推搡到一边去，是旁边一棵高大的五角枫支撑着他。怕推搡的不是林子，而是林子手中的那捧鲜花。
三路、七路、十路……林子眼巴巴地望着一辆辆公交停下又开走，却只能继续等待。林子等候的那趟车是二路。二路，是多么熟悉而又亲切！每次，林子想到这两个字，心情都会莫名地激动起来，是它让林子的一颗曾经散漫无着的心凝聚在了一起。二路，与林子有关，与林子心里深藏着的那个女孩有关。
如果在往常，随着二路车的开来停靠，女孩便会从车上翩然而下。女孩总是乘二路车来，她供职的单位在城北，而她的家却住在城南。看到站牌旁边的那棵红枫树了吗？那时，火红的枫叶正在爽爽的秋风里如痴如醉地燃烧。林子就是在那个时节认识女孩儿的。
也是一个细雨霏霏的天气，疾步行走的林子一边擦着脸上的雨珠，一头扎进那棵高大的红枫树下，刚刚站稳脚跟，刚刚抬手扶正鼻梁上水蒙蒙的眼镜，抬头发现身旁立着一个清秀俏丽的女孩，一把橘黄的小伞擎在她的手中，如一朵盛开的向日葵。
林子只看了女孩一眼，竟然就有点紧张起来。以前的林子是从不留意女孩子的，尤其是那种美丽素雅的女孩，那样的女孩虽然不张扬，却能让林子心生一种压抑感，和那样的女孩在一起会使自负的林子变得自卑起来。于是在种种场合，若有那样的女孩展现在林子面前，林子就会低垂了眼眸，流露出一副“不屑一顾”的表情。其实林子很清楚，眼前的女孩儿恰巧就是让自己“不屑一顾”的那种。
车至，在上下车的人流中，女孩收伞准备乘车而去，这时的林子才敢再次窥视女孩一眼，这一眼，竟让林子的心怦地动了一下，林子隐约感到，自己以往平静的生活或许要有什么变化了。
另一次的不期而遇，是在一个艳阳普照的早上，依旧在那棵枫树下，在林子热辣辣的目光中，女孩悠然转身，依然一双流盼的眼神。
“怎么办呢？一份文件忘带了。”林子搭讪着对女孩说。林子忘记带手机了，而林子正急着给一位同事打电话。非常意外，女孩马上取出自己的手机递了过来，淡紫的手织机套让林子产生一种温馨的感觉。林子快速地拨打了那位同事的电话，继而拨打了自己的手机，林子不动声色地得到了女孩的手机号码。
从此，林子寂寞的手机不再寂寞。林子忍不住发短信给女孩。林子给女孩发出的前十个短信内容为：你好？又：你好！再：你好。除了这两个字，林子真不知道写什么好了，这也正是憨厚的林子的可爱之处。与此同时，女孩回复给林子的短信也是：好！又：还好。再：很好！收到女孩的短信，林子便觉着自己好幸福好幸福，林子真的好幸福！
“喜欢紫……色？”这是林子面对女孩大胆说出的第一句话。“那是我妈妈喜欢的颜色！”女孩轻轻地说，眼睛里闪烁出水一样清澈的柔光。
紫色……林子的脑海里迅速搜索着生活中一切与紫有关的材料，好让自己在女孩儿面前有更多的话说，可是没有。其实林子真的很喜欢那种淡淡的紫色，只是碍于男子汉的脸面，从不流露这一感觉。好像，在什么时候，在什么地方，林子就经常见到这种淡淡的紫色，现在却记不得了。面对女孩一双清澈见底的眼睛，林子陶醉了。
然而，正当林子终于鼓足勇气提出去女孩的家拜访，女孩也终于答应带林子见一见她的妈妈的时候，就在决定林子一生幸福的时刻，女孩却反悔了，女孩既不想见林子也不让林子去见她的妈妈了。林子给女孩发了好几条短信，女孩都没有回复，林子打她的手机，女孩也不接。犹如从幸福的秋千上跌落。一个多月过去了，林子一直未能见到她，仿佛化作雾水挥发了似的，女孩在林子面前蓦地消失了。
林子急了。林子接受约稿的一个中篇小说刚开了个头，林子的心思不能乱了，如果乱了就很难按时完稿。林子更不能没有女孩，没有她的日子林子想象不出怎样度过？！
林子开始失眠，茶饭不思，头发无心梳理，衣服皱皱的，脸颊迅速凹陷下去。林子一下瘦得皮包骨了。内心脆弱的林子哭了，泪水从林子的脸颊流下，这是林子平生第一次哭。
深夜，陷入痛苦之中辗转难眠的林子蓦地想起一个人来，那人，林子曾一度称她为“姐姐”，林子没有想到，在这样的情形下，自己会想起这个“姐姐”来。
五年前，林子大学毕业分配到远离家乡的省城。单位住房拥挤，林子只好外出租房居住。冬季来临，漫长的夜晚令人想家，寂寞的林子就产生了写作的欲望。林子把自己孤独无着的心情通过文字表达出来，笔墨所到之处，无不渗透着对家园的怀恋。写着写着林子竟就自己泪盈满眶。林子有着不堪回首的贫困的童年。
林子的几篇散文和小说的发表，立刻引起了人们的关注。与此同时，一个陌生女人打来电话，找林子。话语虽然不多，缓慢平和的语气里却流露出无微不至的关怀，林子被那充满爱怜的话语深深地打动了，林子从此便称她为“姐姐”，并有了经常的电话以及手机短信的交往。
林子从此振作起来，在工作中，本来就努力的林子干得更起劲了。林子的文学创作也不断丰收，好几家大型期刊登载了林子新创作的中、短篇小说，几年下来，林子还在省里拿了一个文学创作奖。林子的知名度越来越高，好几个文友打来电话，问林子笔下的那些美丽善良的女性原型是谁。
“林子你恋爱了？”文友起哄说。林子只好避开这些话题敷衍几句，呵呵一笑应付过去。小说中的原型是谁？林子也不知道，林子只觉得自己的生活幸福快乐，这就够了。
然而，就在林子陶醉其中不能自拔的时候，却意外认识了那个“姐姐”——一个四十多岁的普普通通的中年妇女。从此，林子陷入了一种深深地困惑之中。从此林子就很少给那个“姐姐”发短信了；林子已不想再给那个“姐姐”发短信；林子已不再发短信。林子发出的最后一个短信，是告诉她，自己很忙，心情很沉重，他不想……而林子收到的最后一个短信，是告诉他，她很喜欢他，但是始终，她把他当作小弟弟一样看待，关心、爱护着他！林子无话可说。林子暂停了自己的手机。林子想还是在那个“姐姐”爱的光环里永远消失吧。
五年了……
猛然地，林子拿起手机，毫不犹豫地按下一个个代表汉字笔画的数码键，一个个方块汉字便和着林子委屈的泪水缓缓地排列出来。“姐，”林子语无伦次地写道，“我失恋了，我在为她哭……我是不是很脆弱？”小小的荧屏能盛下几个字呢？短信写了一封又一封，发完短信的林子心情渐渐平静下来，痴痴地等待着。林子固执地认为，“姐姐”一定会给他回信的，并告诉他处理这种问题的办法，以前的“姐姐”就是这样地关心他鼓励他，为他解惑答疑的。然而，三天过去了，林子一直没有等来“姐姐”的回复，林子失望了。
几天后，林子却意外地收到了一封信，洁白的封面上，钢笔书写的字体娟秀而端正。林子忽然发现，在信封的左下角，竟缀着一朵淡紫色的花朵，多么熟悉的格式啊！
是女孩的来信吗？林子急急地拆开封信，抽出厚厚的折叠如鹤的信纸，一张照片掉落地上，林子连忙弯腰去捡，就在这时，林子愣住了：很孩子气的，一位十七八岁的少年，神气地站立在一所高校的大门旁。这就是八年前的林子！
这张照片，是林子刚进大学的时候照的，一共洗了三张，一张林子自己留着，一张寄给了林子那贫困的父母，而另一张，林子则通过母校罗老师，寄给了曾经资助他读书的从没见过面的一位阿姨。
林子还记得，那位阿姨每隔一段时间就给他寄去学费，给他写信并鼓励他好好读书，争取考上大学，用知识来改变命运，并说，这就是她期望的最好的报答。那些信件，林子一直珍藏着。他打开抽屉，找出一个发了黄的纸包，将那些信件一一取出。林子怔住了，他看到，在每一个信封的左下角，都有一朵淡紫色的花，淡紫，淡紫色，那是紫罗兰的颜色呀！
终于，林子用颤抖的双手打开了那折叠如鹤的信纸，林子默默地读着这封来信，泪水又一次夺眶而出。
信是女孩写来的。女孩在信中告诉林子，就在林子考上大学寄来喜报的那天，女孩的妈妈为了给林子寄去最后一笔学费，在去邮局的路上不慎被汽车撞倒了……许多年来，她一直都牵挂着长大了的林子。看到林子写的文章，女孩的妈妈流了泪，她深知林子思乡情切，她不能走太多的路，只能通过电话来安慰林子，听一听林子的声音也好……林子抽泣起来。
这时，林子的手机响了，林子看到一个曾经那么熟悉的号码，林子的心狂跳起来，接通了电话，林子多想喊一声“姐姐”，可是林子已激动得说不出话，这时，手机里却传来一个甜甜的声音：“你来吧，我的妈妈想见你呢！”又说，“你坐二路车来！”
“吱”的一声，二路公交车终于在林子的身旁停下了，林子让过拥挤的人群，小心翼翼地捧着那束鲜花最后一个挤上车去。那束鲜花是林子专门从花店里挑选的，淡紫色的花束里，绽放着四十七支火红的康乃馨……
下了车，向左拐，一条悠长的小巷直抵女孩的家。
