或许，世间最安详的花，应该是蓝目菊。
数年前，我并不知道那就是蓝目菊，只是那一年秋天，为使女儿就近读书，托人租借过一所房屋，住进只有一位老人居住的一跨院里。老人不太喜欢言语，但是非常安详，每天早上起床来到院中，首先梳头洗脸，整理庭院。看到我和女儿起来，面带微笑向我们点头示意，然后打开关闭着的蜂窝煤炉子，开始做饭。
其实，她的饭是如此简单：把卷心菜从包心处扯开，用手撕成片状撒到滚水的锅里，再开一次锅后，把面条加入煮开，盛到碗里悄悄地就吃了。有时候，早晨，也见过老人在院中自由活动，踢腿、甩手、弯腰，等活动完毕，她的蜂窝煤炉子上的一壶水也开了，冲碗鸡蛋汤，取一碟咸菜，把头天的馒头撕碎浸进汤里，坐在小石台上慢慢吃完，刷了碗筷走回屋里。
和老人一样，我也喜欢安静，因为还要写一些文章，就不喜欢热闹，不太喜欢家里太吵，为了这个便安心地在老人那里住了下来。一次无意中和老人谈起租房的原因，老人说就因为喜欢我的安静，才把那间偏房租借给我，她说除希望有个伴儿，还希望有一个人陪着，不图为那一点点房租。我听后暗暗对自己施加要求，同时也要求自己和女儿，做一对真正安静的母女。
老人确实是一个喜静之人，她种着一院子果蔬，每天要从早侍弄到黄昏，给它们浇水，打杈，松土，做得很吃力也很上心。做完这些空闲的时候，她就拔开闷着的炉子烧一壶水，从屋里拿出一只紫砂茶壶、两只杯，在树下的台桌旁坐下，翻翻报纸。也仅仅是翻看而已，她的目光从来没有认真盯在哪个版面过。而对于她种下的瓜果蔬菜，却能够去久久地盯视。
有次我的腿受伤，出不得远门，在家的那些日子里就跟着老人转来转去，真正目视了那些瓜果的生长，我用手抚摸过它们，那上面缀满了细小的绒毛，几乎每一个初生的瓜果上都娇嫩如此，似乎每分钟都在变化着长大着。
唯一让我感到不可思议的，是她种着的一丛蓝目菊。老人太喜欢这些蓝目菊了。蓝目菊花开的时候，颜色就像它的名字一样温和，充满淡淡的紫、蕊白色和蓝色。早在秋天来临之前，老人就把长势最好的几棵蓝目菊挖到大小不等的几只花盆里，每天对着那些青油的叶片一边翻报，一边喝茶，终于等到花都开了，一边喝茶，一边赏花。
出于对这种生活的羡慕，有时我倒盼望自己年老，也和眼前这位老人一样，在悠闲的日子里，喝茶，赏花，从老人那里学会种蓝目菊，从老人那里学会种满院的丝瓜，也和她一样静坐在秋日的阳光下，守着慢长的光阴看丝瓜长大，每天长出一点点，直到那根丝瓜由一条稚嫩的直线状长成弯曲的模样。
除了那些瓜果，蓝目菊更喜欢在花池里生长，一团团的笑脸仰天怒放。女儿喜欢蓝目菊，又不能采，就拿出画板在上面画出，连并一只浅黄色的小篮子，画中的蓝目菊，就插在这只篮子的边缘……
人到老年，可能多少有点怪癖。老人去儿子家的次数多，去女儿家的次数少，多数时间是她们来。因为去得少，老人的担忧就少些。这当然不是老人的自私，应该算是一种家庭的生活方式。大概因为，老人的女儿们已人到中年，有任何事情完全可以自己担当——起码我这样认为。
听说，老人有三个儿子，其中一个三十多岁那年突发脑溢血，整整半年人事不醒，是她唤醒了植物人一样的儿子，陪儿子在医院里一治就是数年，直到能够生活自理。是儿媳找人劝她回家，怕老人的身体就此垮了。
命运多舛，上天安排的事情，谁也不能预知，更不能先知先觉求得避免。我不知道自己到那时还有没有这种平和的心境。人人都有年老的时候。只要身体健康，对谁都不去打扰，任花开花落，一切都付与平和。而我心目中的人们所追求的美好晚年，却正是这样，也只有这样。
书中说：“安详是一种优良的生命质地，是一块智慧的美玉。它与豁达宽容结伴，同宁静慈悲为伍，以成熟丰富为内涵。”安详，无不是来自个人的修养，以及文化气质。
因为久没聚首，前不久，打电话给几位新朋旧友，在老家的院落里喝茶聊天。正是桂花盛开的时候，而院中，也有两株桂花树，在墙角之畔，开得一前一后。周围的花木，早已枯黄，零落得有如杂草，而桂花，却依旧，袭人鼻端，散发出阵阵幽香。
这时，有人送来一盆蓝目菊，淡蓝的，浅紫的，粉红的……修长而扁圆的花瓣，团绒绒的，蓝盘似的心田，像眸子一样嵌在中央，直教人无比地喜欢。它的安详、洁静、明快，顿然间，让其他花容失色，也让所有赞美喑哑。我第一次知道，原来，色彩不需要艳丽，花朵不需要摇曳，它只需在眼前一亮。一亮，便是唯一的感觉了，那入心的一眼，就是对它的最佳褒奖。
大概因为都是女性，细腻、关怀之心使然，乍一见面，大家开始相互问候。仔细打量之间，一个个风采不亚当年。想一想，都人到中年了呀，不由啧啧称赞。红颜弹指老，俗气也罢，雍容也罢，飞逝的岁月，能够留住青春的尾巴，已是庆幸。君不知，是岁月将女人的纤美，磨砺成粗犷，再将女人的细腻，修剪出各种复杂的心思，直到无人愿意欣赏。
讲述一个难忘的故事——
那一年，她才十几岁，遵从母亲的指使，去一位老人家里办一件事，敲开门，老人的神态、气质，一下子震撼了她，也吸引了她。那是一位怎样的老人呢？只见她，一身湖蓝色卡其布小领装，齐耳的短发，略显蓬松，且整齐地抿在耳后，头顶绾了个黑色的发卡，肤色透出脂样的白净，尤其是那目光，如水一般平静，让人体味到一种从未有过的威仪，从容而端庄。
打听老人的履历，只是听说，她现在一三线厂工作，职业是子弟学校教师。普普通通，平平凡凡，尽管身体多病，仍坚持60岁才退休，直至60岁退休，也没有离开过工厂半步。还有更让她离不开的，就是她那半屋子的书，后来又听说，她曾是某个大学里的教授。
梦，由此开始，尽管那时候，她还是一个玲珑剔透的女孩子。
我相信生命中，总有一种叫作气质的东西，它不仅使人显示出一种高贵，还显示出无上的魅力，遇见这样一个人，对童年的女友来说，算不上一个奇迹。然对同龄人来说，算是一个不小的冲击力。后来我发现，所谓气质，应该归功于铅华销尽时的那份安祥。
都说女人喜欢攀比，其实在心底，女人只喜欢和同龄同性的人相比。也许是上了年纪的缘故，不敢和年轻人的生活方式相较，不敢同她们的青春外表相比，但却不能改掉从同龄人身上找差距的潜意识。这也是好事，以便不断地矫正自己。做一个清纯的女人，有气质的女人，是每一个心怀善意的女人所乐道的，所追求的。
无追求不成理想，无理想，也算不上一种追求。追求是一种精神，理想，则也同时是一种构想。我少年的梦中，也曾无数次闪烁过自己长大的模样。到了中年，脑海里更是反复虚拟年老后的状态。总之来说，我喜欢怀旧。喜欢怀旧的人，大概也难免喜欢观瞻未来，让自己有所认知，慌慌然的，在自己还未到年老之时，就开始匆匆假设一番。鬓角霜雪未染，内心已在拄杖行走了。
我所羡慕的，是生命中的一种安详。一直认为，如果一个女人，能怀着这样一种安详一直到老，即使岁月无情，在她心上划过一些刻骨铭心的苦痛，产生过无数次的变故，也不轻易喜形于色，也不像常见的老妇，眼不观井天，柴门之内怨天尤人。这样的女人无论多么年轻，也不会幸福。
古人说，心慈而貌美，这句话，我从来都是信而不疑。人生有如诗词，虽雅不韵，何以感人？欣赏一个人的气质，就如同听一曲好歌，读一阕好词，每一次的结尾，都不是老去，而是闲弄筝弦，淡看凡尘。纵是生命逐渐黯淡，也能让人觉得光彩照人。
圣经《传道书》中写，“凡事都有定期，生有时，死有时”，就像那天的聚会，将聊天变成赏花，也是有时。如此推之论去，最佳的说词，就是老也有时，万物不能不老，人也如此。但有一种资本，却永远都不会老去，那就是修养，是气质，对每个人来说，没有“时”。
同样，看佛经，也能放松自己的神经，让陡峭的精神归于坦途，让心处于安然状态。佛，就是让你回到原点，找到本源。找到本源，就找到了安然，至性若淡，大爱无声。
我开始种蓝目菊，秋天，旭阳之下，把种子撒下，浇水施肥，单等开花。像那位小院的主人，晚年后的老人。
